

J. N. MANZATTI

FRUMOASA



CU

OCHI VERZI

ILUSTRATII: EMILIO DE SILVA

3

EDITURA CARPATII
M A D R I D
1 9 5 7

8 aty
J. N. MANZATTI

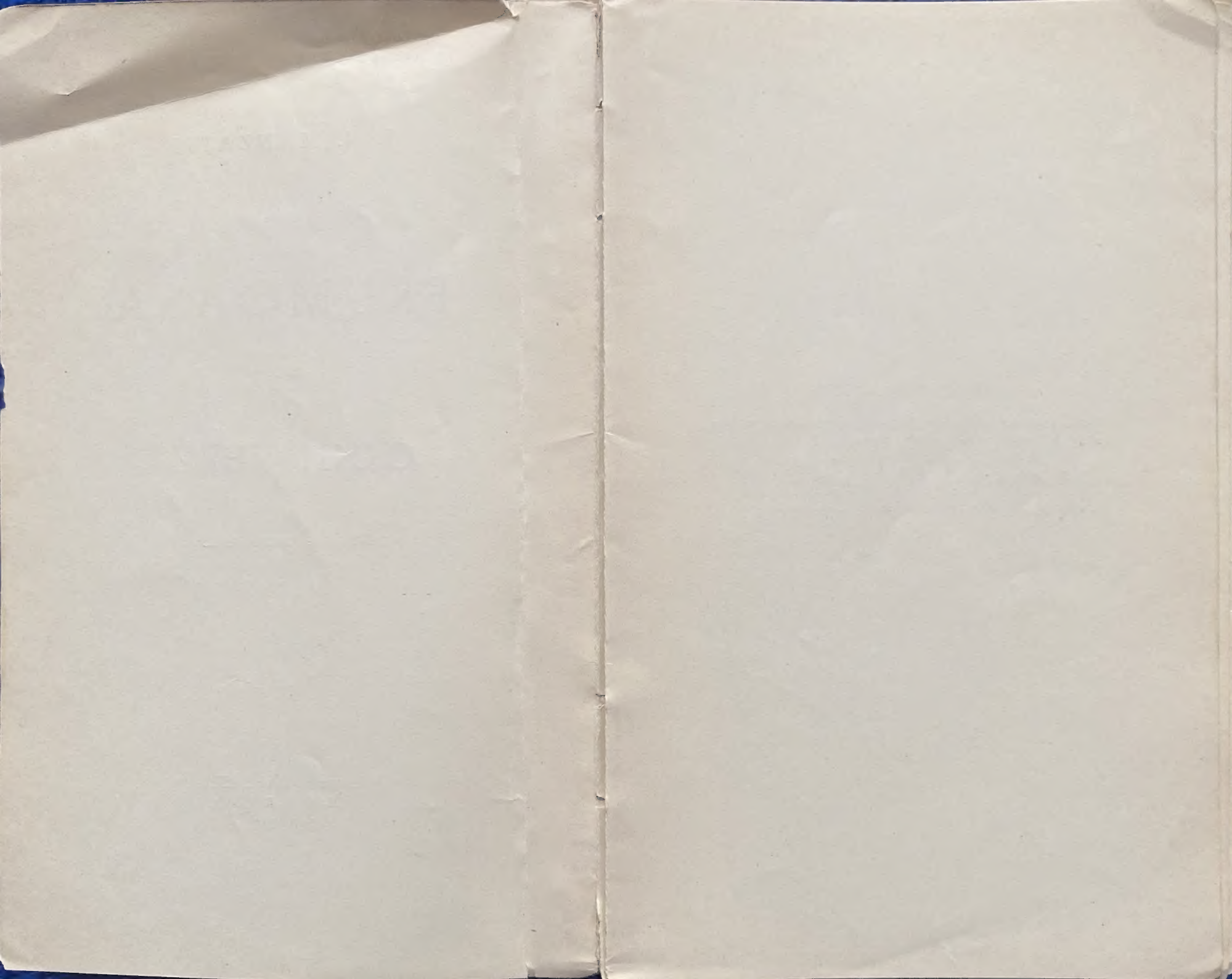
FRUMOASA

CU

OCHI VERZI

ILUSTRATII: EMILIO DE SILVA

EDITURA CARPATHI
M A D R I D
1 9 5 7



DE ACELAS AUTOR

*Îți mai aduci aminte Doamnă?, schițe și nu-
vele, Buenos Aires, 1952. Epuizat.*

In pregătire:

Zei în intimitate (Profiluri mitologice).

J. N. MANZATTI

FRUMOASA

CU

OCHI VERZI

ILUSTRATII: EMILIO DE SILVA

... Aşa era pe timpul când în țară
nu încremenise surâsul pe buze.

PARTEA INTAIA

BUCURESTENE, PROVINCIALE
SI UNIVERSALE

TABLA DE MATERII

I

Bucureștene, Provinciale și Universale.

	<i>Pags.</i>
1) Doamnelor și Domnilor	13
2) Frumoasa cu ochi verzi	20
3) Moartea durerii	41
4) Mache	51
5) Herr Rundfunk-Attaché	65
6) Căinii	79
7) Aurică	87
8) Mare Bal Mare	101
9) Simple Amintiri	117
10) Georgel	129
11) Mangalia	137
12) Răzbunarea Marinarului	147
13) Sângele luminos	153
14) Chibrit	161
15) Coana Mare	171
16) Melancolică	181
17) America privită drept în față	187
18) America privită pieziș	201
19) Moartea bătrânului conte	215
20) Proces Verbal	231
21) Periferică	237

II

Portrete de bolșevici și Amintirile lui Gâgă, copil de familie proastă.

	Pags.
22) Avansarea lui Malenkov	253
23) Miciurin și Bogomoletz	257
24) Noua armă secretă sovietică	259
25) Pătru Groza	261
26) Anișoara Pauker, fostă femeie	263
27) Prof. Parhon, fost președinte R. P. R.	265
28) Justinian Marina-Călăreț	266
29) Mihail Sadoveanu, lichea națională	268
30) Căprarul-general Bodnăreș	270
31) Peștele	272
32) Microbii	274
33) Despre cartea lui Gaylor Hauser "Vivez jeunes, vivez longtemps"	277
34) La băi	286

DOAMNELOR SI DOMNILOR

O prefață iscălită de un nume de seamă, conferă indiscutabilă importanță operei publicate. Gândiți-vă la un "Cuvânt Înainte" semnat pentru mine de un Hemingway, Pierre Daninos sau Salvador de Madariaga, în care să se spună că Domnul Manzatti e mai grozav decât ei, că e unul dintre marii scriitori ai timpului. S'ar vinde cartea ca pâinea caldă!

Cele mai multe prefațări sunt scrise din politeță, altele din amicitie. E greu să zici "nu" când ești solicitat, e mai ales greu să spui că cel pe care-l prezinți e dobitoc, că n'are talent sau scrie cu picioarele. Iată de ce am decis să mă prezint singur, ca prologul din "Pagliacci". E în orice caz mai prudent.

Sunt mai bine de treizeci de ani *de când public, nu de când scriu*. Fiindcă poți comite literatură pentru tine, pentru iubită sau pentru uzul casnic, fără ca cineva să te publice. În țară era mai greu de cât în străinătate (vorbesc de cel ce scrie printre străini *în românește*). Îți trebuia un stagiul îndelung, spre a fi acceptat de

o gazetă sau revistă literară. Nu mai vorbesc de o editură, care, cu rari excepții, nu prea tipărea spanac. Cine-i prostul să svârle bani, spre a rămâne cu marfa în rafturi? În străinătate însă, revistele românești, politice sau literare, acceptă uneori și zarzavat. Asistăm la fenomenul îmbucurător (doar din punct de vedere numeric), de a vedea că cincizeci la sută din emigranți sunt sau vor fi scriitori. Restul de cincizeci la sută sunt sau vor fi mari oameni politici. Să se mai spue că suntem popor eminamente agricol!

Până când mi-am văzut publicată în țară prima schiță literară, a curs multă apă pe Dâmbovița. Trebuia să o refac, să o lungesc sau să o scurtez, să o cizelez ori să-i mai adaog sare. Chiar la revista la care colaboram constant, am fost adesea refuzat. Am avut noroc de tutela unor măestrii buni, dela cari nu puteam decât învăța; fiindcă și scrisul e o meserie care se învață. (Se pare că e mai ușor să citești decât să scrii...)

Precedenta mea broșură apărută în acea modestă dar minunată editură din Valle Hermoso, Argentina, botezată de ctitorul ei, Domnul Grigore Manolescu "Cartea Pribegiei", a cunoscut succesul de public și de critică. Probabil că nimerisem formula suvenirului sentimental, a umorului ușor, a dulcegăriilor sau glumelor românești. Presa și epistolele m'au salutat cu simpatie. A fost o adevărată gamă de aprecieri începând dela "drăguț" până la "mare talent". Unii mi-au spus că-l pastîșez pe Caragiale, alții că

sunt original; unii spuneau că sunt excelent în literatura serioasă și mediocru în umor, în timp ce alții spuneau că sunt un umorist de dimensiuni caragialești, lipsit de vână în literatura sobră. Media este totuși în favoarea mea, chiar dacă criticul bucureștean Gh. Călinescu s'a supărat în revistele bolșevice "Contemporanul" și "Glasul Patriei" pentru faptul că "Istoria Literaturii Române" apărută în limba italiană sub semnătura Profesorului Gino Lupi, mă menționează printre scriitorii exilului. Domnul Călinescu privește ca un fenomen de decadență faptul că "literatura exilului a încăput pe mâna lui Manzatti, fost cântăreț de bar". De prisos să mă apăr. Regret că n'am fost și cântăreț de bar; poate că aș fi avut mai multe parale. Inșă între altele, știu să cânt sau să compun. Nu e vina mea dacă sunt cumular. De altfel și Domnul Călinescu este în acelaș timp profesor universitar, bolșevic și alienat. Profitând de grava infirmitate mintală pentru care a stat cândva închis între pereții ospiciului, comuniștii au confiscat rezidurile umane fără apărare ale fostului intelectual, speculându-i iresponsabilitatea cu dureroasă brutalitate. Eminentul critic literar de odinioară este astăzi o simpla epavă, cu secera tocită și ciocanul ruginit.

Inclinațiile mele literare merg către umor. Să nu mi se ia în nume de rău dacă îl practic în vremuri tragice. Mai ales atunci e nevoie de bună dispoziție. Vă asigur că am același alean ca și alți Români, că mi-am pierdut același Patrie

scumpă, aceiași familie dragă. Cei ce mă cunosc mai deaproape, au aflat însă că pot glumi și pe pat de spital.

Consider umorul tonifiant și obligatoriu. Americanii câștigă războaiele glumind. Ca gen literar, e cel mai greu. Cât n'aș da să fiu bun umorist!

În cele ce prezint, nu batjocoresc decât pe bolșevici. Incolo, ceilalți eroi ai mei sunt Români, mai mari sau mai mici. Mai ales foarte mici. Dacă îi zeflemisesc, nu o fac cu răutate. Îi iubesc din inimă, fie ei boeri sau mahalașii. Sunt ai mei, ai noștri. Dar râd de ei, fiindcă și ei ar râde de mine. Așa era pe timpul când în țară nu încremenise surisul pe buze...

Stilul meu e simplu, aproape rudimentar. Aș putea scrie mai pretențios, însă nu aș mai fi eu. Adeseori cultura rezidă în știința de a căuta într-o bibliotecă. Aș putea însira citate docte, panseuri, cuvinte alese, idei de ale altora. Însă s'ar zăpăci mintea lectorului neavizat. *A scrie în românește între străini, înseamnă a te adresa puținilor compatrioți din afara granițelor. Instrucția majorității e mijlocie. Deaceea trebuie vorbit pe înțelesul tuturor. Ermetismul e valabil doar între specialiști.*

Iar dacă limba eroilor mei este uneori mai ascuțită, sau graiul mai pipărat, nu mă condamnați. Astfel s'a vorbit și se va vorbi decând lumea. Nu practic deliberat vulgaritatea, deoarece aparțin unei omeniri decente, aceleia dinainte de comunism.

Mulțumesc excelentului caricaturist Emilio De Silva pentru grațioasa sa contribuție la prezentarea cărții.

Exprim deplină gratitudine editurii "Carpații" pentru opera literară împlinită până astăzi și pentru încrederea ce-mi acordă, publicându-mă.

* * *

Chiar când glumim sau ridem, o facem pe fond de lacrimi. Vapoarele ne poartă nostalgia dela un continent la altul. Plutim pe mări necunoscute și acostăm la țărmuri străine, unde nu flutură nici mâini, nici batiste. Ce caută Valahii în Australia, în Noua Zeelanda, la Polul Sud? Jin-duim după un ținut pe care nu-l mai întâlnim niciunde, în timp ce plaiurile noastre sunt cutropite de lăcuste.

Nu suntem neam de emigranți, nici măcar de turiști. Doar mânia Cerului ne-a prefăcut în călători fără odihnă. Obsesia Patriei de altădată ne dublează ființa ca și umbra. Oircum ni s'ar spune, rămânem ceiace am fost: Români. Români pentru cari fericirea a murit. Restul? Un simplu efort de a supraviețui.

Ultimul gând e pentru țara de acasă, pentru țara în care odinioară înflorea liliacul și unde astăzi florile cresc negre.

Milano, Mai 1957

N. R. O parte din cele ce urmează a fost publicată în revistele *Inșirte Mărgărite*, *Rio de Janeiro*; *Curierul Creștin*, *Buenos Aires*; *Cuget Românesc*, *Buenos Aires*; *Românul*, *Newyork*; *Vocea Libertății*, *Atena*; *România*, *Buenos Aires*; *Făclă*, *Londra*; *Foaia Poporului*, *Cleveland*; *Unirea Cleveland*; *America*, *Cleveland*; *Buletinul Militar*, *New York*.

POVESTEA FRUMOASEI CU OCHII VERZI





ÂND sosirăm la Braşov, l-am găsit pe Cincinat Pavelescu la cofeterăria Flagner, în tovărăşia unei domnişoare blonde, cu ochi albaştri-verzui, o apariţie destul de estompată, lipsită de personalitate. Singuru-i merit, de care nu putea fi făcută responsabilă, era tinereţea de 19 ani, contrastând violent cu "maturitatea" de 60 de ani a maestrului. Prezentările s'au desfăşurat protocolar, precum îi plăcea lui Cincinat să fie în toate împrejurările.

—Logodnica mea, domnişoara Andricu, dl şi dna Manzatti.

Călcând legile politeţii, atât eu cât şi nevastă-mea am scăpat o exclamaţie de uimire, destul de bine auzită, un fel de "ah" cu nuanţa mai mult de spaimă decât de bucurie. Cincinat se logodise fără să ne spue. Cât despre aleasa inimii, pe lângă poetul chel, dolofan, cu tâmplele albite, logodnica părea o strănepoată din prima căsătorie.

Au fost câteva clipe de expectativă. Nici unii

nu deschideam gura. Ne scrutam cu reciprocă neîncredere.

Logodna cu domnișoara Andricu era una dintre loviturile lui Cincinat, o lovitură pe care și-o dădea mai mult sie însăși. Se căsătorise pe vremea la Paris, cu Alice Viardot-Garcia, o cântăreață descendentă dintr-o familie de celebri muzicieni, cu care nu mai conviețuia de ani de zile, din pricina gravelor neînțelegeri ce le otrăveau amândorura viața. Totuși divorțul nu se produsese, și iată-l pe maestru proaspăt logodit cu o fetișcană oarecare, cu verighetă în deget, aspirant la bigamie, deși cunoștea tainele justiției și sancțiunile, fiind procuror general la Curtea de Apel din Brașov. Despre logodnă nu suflase nimănui niciun cuvânt. Se jena pe semne.

Simțindu-se fulgerat de priviri vrăjmașe, își luă rămas bun dela Domnișoara Andricu. Noi făcurăm la fel. Și încântați de despărțire, braț la braț doar cu maestrul, ne îndreptarăm către locuința sa, prin strădutele tulburătoare ale cetății Brașovului. Atacul îl începu nevastă-mea:

—Bine, Cincinat, nu ți-e rușine să faci asemenea gugumăanii la vârsta ta?

—Ma chère, voi nu vă dați silința să mă descifrați. Am și eu nevoie de un suflet să mă priceapă.

—Și n'ai găsit un suflet mai bătrân de 19 ani? Să știi că te faci de râs!

—Exagerezi! Nu se prea cunoaște diferența de vârstă. Nu uita că eu sunt poet. Pentru mine timpul s'a oprit în loc de mult.

Intr'adevăr, vitalitatea, exuberanța lui erau neîntâlnite. Ne contopeam în aspirații, deși la rândul nostru, eram cu mai bine de 30 de ani mai tineri. Ca și un instrument, Cincinat își strunea sufletul după împrejurări și oameni.

—Apoi, zise maestrul sceptic, cred că nu mai am prea mult de trăit. E poate ultima plăcere ce mi-o acord. Ieri am fost la o ghicitoare. Mi-a spus să mă păzesc de lichide, că voi muri "de apă". Sunt superstițios. Până una alta, am desființat apa dela masă.

Era de prisos să-l mai muștrăm. Bucuria întâlnirii cu el fusese prea mare, iar gândul că vom petrece câteva zile la poalele Tâmppei în spumoasa lui tovărășie, ne îmbăta ca și vinul de Târnave, cu care ne întâmpinase.

Cu greu ne-am despărțit după o săptămână pornind încărcăți de amintiri și daruri către Capitală. Incepuse toamna. Pela Valea Largă, Posada, Comarnic și până dincolo de Câmpina, trenul aluneca printre dealurile și munții ruginii, pictați fantastic în nuanțe ireale, desprinși parcă din ciudățeniile lui Walt Disney.

Peste o lună, un telefon al Președintelui Safirescu dela Curtea de Apel din Brașov, ne dădea uluitoarea veste a încetării din viață a lui Cincinat. Il omorâse o hemoptizie violentă pe când intrase în baia fierbinte, un cancer la plămâni, neștiut și nebănuit. Maestrul murise *de apă*, după cum îi prezisese ghicitoarea.

Cu Aurel Garoescu, Secretar General al Ministerului de Justiție și cu Horia Oprescu, Directo-

rul Cultural al Municipiului București, toți prietenii nedespărțiți, hotărâram să facem trubadurului, Laureat al Premiului Național de Poezie, o înmormântare demnă de numele său.

* * *

ÎN capela cimitirului Bellu din București, în acel sfârșit de Novembrie 1934, era și mai frig decât afară. Ceața pătrundea prin ușa larg deschisă, amestecându-se cu fumul lumânărilor și al tămâii cădelnițate de Arhimandritul asistat de cei șase preoți. Zeci de coroane în numele regelui, al guvernului, a instituțiilor culturale, dar mai ales nenumărate jerbe și buchete din partea sutelor de admiratori anonimi, împodobeau catafalcul pe care maestrul dormea senin. Își conservase acel rictus de ironie în colțul gurii, pe care îl prinsese inegalabil sculptorul Oscar Sphaethe în bustul ce trona ca și un faun prin parcurile aristocratice din Capitala României.

Lume multă, mai cu seamă femei, veniseră să aducă un ultim omagiu celui ce încântase o generație cu farmecul și grația unui catren, a unui madrigal sau sonet, ori cu amicitia seducătoare și verva neîntâlnită.

O viață întreagă magistratul Cincinat dorise să ocupe un post în București. Prin formație și esența lui spirituală, aparținea Capitalei. Și totuși, în ciuda legăturilor cu Palatul, cu mai-marii țării, nimeni nu izbutise să-l transfere la București. Cel mai apropiat loc îl avusese la Buftea, unde accep-

tase postul de jude-supleant într'un biet sat, deși avea grad de Consilier de Curte, doar din dorința de a fi cât mai aproape de Capitală, unde venea zilnic cu bicicleta sau cu trenul.

Ministrii de Justiție și colegii îl cam persecutau pentru că îi înțepa cu epigramele sale. De pildă, după ce ieșise dela o întrevedere cu un director al personalului, fost avocat, Cincinat îi dedicase o epigramă, care în niciun caz nu avea darul să-l flateze:

Fiindcă tăceam, deși cu rost,
Fabriciu mă crezuse prost.
Tot astfel eu l-am socotit,
Dar... numai după ce-a vorbit.

Un ministru de justiție avea o tânără amantă, căreia același binevoitor epigramist îi consacrase următorul catren, ce i-a atras mutarea la Lerești de către înaltul personaj:

Dacă ți-aș face-o epigramă,
Tu ai ceti-o orișicui.
Dece nu pot să-ți fac, dudue,
Ceva, să nu spui nimănui?

Desigur că împungându-i, nu îi putea apropia pe superiori, cu atât mai mult cu cât inteligența și suplețea nu sunt întotdeauna virtuțile celui mai mare în grad. Astfel stând lucrurile, maestrul peregrinase din loc în loc, prin sate și orașe

de provincie, fără a-și împlini dorința ce-l ardea ca lingoarea, de a fi transferat în Capitală.

Printre cei ce rostiră discursuri la înmormântare, a impresionat cu deosebire bătrânul Jean Th. Florescu, fost la rândul său ministru de Justiție, care cu tonul grav, patetic, scanda în liniștea mortuară din capela cimitirului Bellu, o frază de tragică ironie, un adio sunând ca un reproș:

—Insfârșit, Cincinat, ți-ai văzut visul cu ochii! Ai fost transferat la București...

Plângea întreaga asistență. Doar maestrul parcă surădea liniștit pe catafalc, cu rictusul încremenit în colțul gurii. Știa pe semne că acolo unde se duce, nu mai există Capitală, nici magistratură; doar Câmpiile Elisee vizitate în nopțile lui de inspirație și chimere, iar unic și suprem judecător, bunul Dumnezeu.

După ce bulgării de pământ acoperiră pentru totdeauna pe cel ce ne fusese tovarăș, de iluzii, nenoroc și bucurii, am pornit cu pasul greu către casă. Eram tulburat ca niciodată. Aveam și remușcări. De nenumărate ori dealungul prieteniei noastre, Cincinat îmi propusese să colaborăm. Sergiu Tănăsescu, Alexandru Leon, Ionel Fernic, izbutiseră cu melodiile lor să-i popularizeze câteva poeme ce se cântau de către toată suflarea românească.

"Candide", "Să nu iubești prea mult femeia", "Cântecul ochilor", "Îți mai aduci aminte, doamnă?", "Sunt ochi adânci ca un păcat", iată câteva din cele mai mari succese românești pe ver-

surile lui Cincinat. Eu, bunul său amic, îi refuzasem colaborarea din indolență sau neghiobie.

Cu gândul la maestru și frământat de remușcări, odată ajuns acasă, am deschis cartea sa de poeme. Am frunzărit și m'am oprit asupra unui început de strofă, lipsit de importanță, dar care m'a sedus prin muzicalitatea lui:

Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca două mistice smaralde.

Imagine poetică destul de banală, totuși muzicală, și cu priză directă. Pentru că strofele, două la număr, erau insuficiente construcției mele melodice, le-am adăugat o altă strofă, desprinsă din poezia intitulată "Pe un album" și care se sudau perfect cu celelalte:

Veni-vor mulți să-ți spue'n versuri
Că te iubesc și cum, și cât...
Vor spune-o mai frumos ca mine,
Dar nu te vor iubi atât!

De altfel, în viață fiind, Cincinat mă autorizase să-i modific orice poezie, adaptând-o la cântec.

Am construit în aceeași seară romanța sub formă de "lied". Am dedicat versiunea românească unui foarte bun prieten comun, Nicu Dobrotescu, președintele Curții de Apel din Craiova și soției sale, o încântătoare doamnă cu ochii de smarald.

PESTE câteva zile am interpretat cântecul pentru prima oară la postul societății de radio-București, în cadrul unei conferințe ce ținusem despre viața lui Cincinat Pavelescu.

Cântecul a trezit printre ascultători un ecou neașteptat, iar în scurtă vreme editura "Armonia" lansa în multe mii de exemplare cel mai popular succes al său și totodată al carierei mele. Melodia trecu din gură'n gură, transmisă de lăutari; casele de gramofone o înregistrară în zeci de mii de discuri. Nu după multă așteptare, această "frumoasă cu ochii verzi" se întinse ca o pecingine, o adevărată psihoză dela un capăt la celălalt al țării.

Personal, am interpretat romanța de mii de ori, în reuniuni de prieteni, la posturile de radio, la telefon—fiindu-mi cerută de admiratoare în vremurile mele de glorie—, sau la urechea vreunei iubite cu ochii verzi, și chiar în cinstea unor ochi de altă culoare, ce se mulțumeau cu un cântec închinat ochilor verzi. Dar niciodată emoția mea nu a fost mai vie decât atunci—într-o după amiază de primăvară din 1940—acolo departe, în București, pe calea Dorobanților...

* * *

IN copilărie avusesem o profesoară de franceză în casă. O bătrână domnișoară de excelentă condiție, Olga Delvecchio, italiancă a cărei limbă maternă era franceza. Fusesse perceptoarea copiilor familiei Lahovary, care aveau lo-

cuința la capătul străzii Grigore Alexandrescu, peste drum de Conu Petrache Carp, și nu prea departe de noi. Pensionată de aceștia, acceptase propunerea tatălui meu de a locui la noi, ocupându-se de educația odraslelor, patru la număr, mai cu seamă de a întovărăși pe surorile mele, fie la țară, fie în oraș, prin lume. Ajunsei să fiu în curând slăbiciunea acestei "mademoiselle Olga", precum îi spuneam noi. Căzuse cu dragostea pe mine și mă puneă să învăț mai mult decât pe frații mei, spre disperarea tovarășilor de joacă, ce mă strigau din stradă la bile, țurcă sau arșice.

Am plecat în 1916 cu cercetașii pe front în primul război mondial. La înapoiere nu am mai găsit-o pe ma'mselle Olga. De teama Nemților—v'am spus că era domnișoară—, se mutase undeva la țară, la o moșie a Lahovăreștilor, foștii ei protectori. Venea din când în când în București și atunci ne vizita. Întâlnirea cu mine era pentru ea o adevărată sărbătoare. Devenisem un tânăr în toată puterea cuvântului, ieșeam să o conduc la braț vorbindu-i tot timpul franțuzește, cu teama de a fi violent contrazis, atunci când i se părea că vreo expresie nu este la locul ei. Trecură după aceia ani după ani și nu am mai văzut-o. Viața mă prinsese în vârtejul ei și într-o bună zi fusei trimis de către mai marii țării într'un așa zis domiciliu obligatoriu la Tismana, Miercurea Ciucului și Vaslui, pentru vina de a fi opus rezistență "unor manevre regale" fără scopuri militare.

landru în mijlocul acelei reuniuni centenare, doar anii, nespuse de mulți la număr, mă înconjurau ca un zid de cetate.

La vederea mea, pensionarele se retrăgeau cu stângace reminiscențe de cochetărie, aranjându-și părul despletit sau ținuta neîngrijită.

—Veniți sus, le spuse Olga, în camera doamnei Niculescu-Burchi. Vom sta puțin de vorbă. V'am adus tinerețea în casă!

Apoi, adresându-se mie:

—Te voi prezenta acum celei mai bătrâne pensionare. Are aproape 90 de ani și se află aici, abandonată de familie, de mai bine de 40 de ani. Este o femeie excepțională.

M'a cuprins un sentiment de groază de care îmi era rușine, dar pe care îl acuzam totuși. Încercam o senzație de sufocație, ca și atunci când îți intră fum mult în plămâni. Mă simțeam de-a dreptul strivit de vârstele ce mă înconjurau, totalizând vreo câteva secole.

—Uite ce este, mademoiselle Olga, voi reveni altădată, fiindcă acum sunt foarte grăbit. Gândește-te că am lipsit un an din București și am atâtea de făcut!

—Te rog, rămâi! Acordă-mi această imensă plăcere, mie și prietenelor mele!

Nu exista scăpare. Mi-am făcut cruce cu limba în cerul gurii ca în fața marilor primejdii, și în tovărășia Olgăi am intrat în camera d-nei Niculescu-Burchi.

S'a ridicat din jeț o cucoană bătrână, sprijinindu-se într'un baston cu mâner de argint. Pu-

țin adusă de spate, mergând totuși destul de drept, a înaintat către mine. Mi-a cuprins mâna și, așezându-se din nou în fotoliu, m'a poftit să iau loc pe scaun în dreapta sa. Am înălțat privirea discret, începând să o scrutez ca pe o apariție de dincolo de lume. Era într'edevăr o prezență neobișnuită. Spre deosebire de admiratoarele mele cu fuste până la genunchi, era îmbrăcată într'o rochie de stofă mov, lungă până în pământ, cu volănașe negre, păstrând în linii o rară distincție, dar mai ales reminiscențele unei frumuseți ce trebuie să fi fost cândva extraordinară. Fărul alb, cu cărare la mijloc, descoperea o frunte lată, bombată, la adăpostul căreia doi ochi verzui, cu apele decolorate, mai licăreau încă de viață în orbitele cernite de vârstă și amintiri. Avea o gură totuși proeminentă, fără retragerea sau scofâlcirea provocată de vârstă. Iar nasul mic, încă în vânt, completa o armonie vag tulburată de ridele inerente din jurul ochilor, de sub bărbie, de pe frunte. Mă uitam și nu puteam crede. Viziunea mea despre o femeie de 90 de ani se topea ca o ceară în bătaia focului. Aveam în fața mea o simplă femeie *în vârstă*, nicidecum o femeie foarte bătrână.

Între timp celelalte pensionare, îmbrăcate frumos cu rochiile scoase din naftalină și dichisite ca pentru jour-fix, începură să-și facă apariția. Emoționate ca niște fete mari, mă priveau cu admirație. Am răspuns nenumăratelor întrebări ce ploau din toate părțile. Întrebări despre evenimente și oameni, despre cunoștințe comune,

dar și despre o lume pe care nu o apucasem. Eu aparțineam altui secol. Viața adevărată a acestor aristocrate pensionare încetase la 1900. De atunci vegetau, în așteptarea unui sfârșit ce întârzia să sosească.

—Jeune-homme—mi se adresa în franțuzeasca obligatorie pentru lumea de odinioară în România d-na Niculescu-Burchi cu vocea domoală, sacadată, dar de o perfectă claritate—, am cunoscut o viață fantastică. M'am măritat la 14 ani și am plecat în voiaj de nuntă pe Coasta de Azur. Mă crezi că eram frumoasă și că înnebunisem Nisa? Mă crezi că stârneam rumoare când intram în Cazinó la Monte Carlo? Unde sunt bălăile cu flori pe Promenade des Anglais, în Monaco, la Cap d'Antibes? Unde sunt trenurile și crinolina, landourile și misterul?... S'au dus actorii mei preferați: Mounet-Sully, Sarah-Bernard, De Max, Agata Bârsescu... S'au stins Caruso, De Rezke, Melba și Tetrazzini... Au pierit principii ce-mi făceau curte, aristocrații ce și-ar fi dat averea pentru un surâs sau o privire promițătoare. Prezența mea la balurile Curții din Viena a stârnit gelozii și invidii. Am dansat cu Franz Iosef, cu arhiducii și împărații. Ai mai crede d-ta, că bătrâna ce-ți vorbește a fost cândva frumoasă, strălucitoare, tânără? E teribilă bătrânețea, iar moartea refuză să vie!

—Am o rugămintă—continuă bătrâna—, una singură. Vrei să ne cânti ceva? Te-am ascultat adesea la radio. O romanță franțuzească știi?

—Doamnă... vedeți... nu pot să cânt neacompaniat, îmi este sincer greu.

—Haide haide, jeune-homme! Ne faites pas de chi-chis. Allez-y.

Am cedat și am fredonat o șansonetă.

—Dar nemțește vorbești? Cântă-mi te rog "Wien, Wien, nur du allein".

M'am executat, în fața celui mai atent public ce l-am avut cândva. Fiecare cuvânt, fiecare frază, erau sorbite.

—O ultimă rugămintă, și cea mai mare. Cântă-mi romanța "frumoasei cu ochii verzi". Cincinat mi-a fost bun prieten, iar ochii mei, strălucitori pe vremuri, l-au inspirat pe el ca și pe alții...

Simțeam un nod în gât. Mi s-a părea un ultragiu să fredonez unei bătrâne centenare un cântec de dragoste. Mă uitam în jurul meu cu un sentiment de groază, aproape de repulsie. Dar pensionarele mă priveau cu atâta drag și cu atâta duioșie, încât în atitudinea mea s'a petrecut subit o transformare. Am făcut ochii mici și în penumbra camerei azilului, privind prin zarea genelor profilul D-nei Niculescu-Burchi, mi s'a părut că bătrânețea dispăruse, că gura căpătase carne și culoare, că ochii verzi mă îndemnau de sub bolta frunții împodobită de părul auriu de altădată. Am profitat de clipa mirajului, și ușor tulburat, am închis ochii încet, ca pentru o mare rugăciune. Am început apoi să cânt unei femei aeriene, dar totuși femeie:

Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca două mistice smaralde.
Te duci spre alte țări mai calde,
Melancolia să ți-o pierzi...

Am simțit o mână cuprinzându-mi brațul. Era caldă ca și a tinerelor. Am deschis involuntar ochii. Din privirea doamnei Burchi se prelingeau lacrimi mari. Plângeau și celelalte pensionare, ștergându-și ochii cu batiste îndantelate, mici și roze. Am avut impresia că nu mai cânt, ci officiez. Un ritual închinat amorului fără de vârstă.

Un sentiment nedefinit, un amestec de duioșie și tandreță, de respect și candoare, îmi străbătea ființa. Trăiam o revelație. Mi-am dat seama că am în față câteva vieți pe cale de a se stinge, dar totuși vieți, câteva existențe fără de viitor, dar pline de trecut; un trecut ce doare, ce imploră, ce cerșește. Eu reprezentam prezentul și speranța. Eram în orice caz învingătorul. Dece nu m'aș lăsa odată învins? Dece nu aș dăruia din voluptatea de a trăi, și celor ce nu mai doreau decât simplificarea întâlnirii cu moartea?

De astădată, eu am cuprins mâna bătrânei. Și-a lăsat-o moale, ca altădată pe Coasta de Azur, cu 80 de ani în urmă, sau la Curtea din Viena. Am închis cu greutate ochii încărcăți la rândul lor de pâzna lacrimilor și am cântat încet, ca niciodată, cum se cântă doar pentru marile întâlniri cu dragostea:

Veni-vor mulți să-ți spue'n versuri
Că te iubesc, și cum, și cât!
Vor spune-o mai frumos ca mine,
Dar nu te vor iubi atât.

Nimeni nu a mai vorbit multă vreme... Acelaș fior ne'nvăluia pe toți. Intr'un târziu, frângând tăcerea, d-na Burchi mi-a rostit printre suspine:

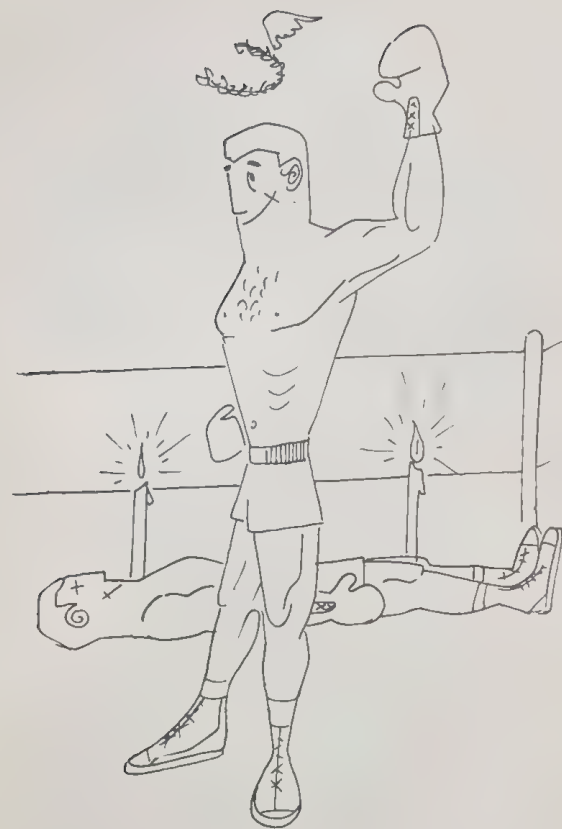
—Mi-ai dat singura bucurie, marea bucurie a ultimilor 40 de ani. Ai adus primăvara și tinerețea în casă și în suflet. Dar deșteptarea va fi crâncenă. Totuși, Dumnezeu să te răsplătească.

* * *

AU pierit de mult, ca frunzele în toamnă, toate pensionarele azilului. O scrisoare venită din țară acum cinci ani, mă vestea că trecuse la cele veșnice și mademoiselle Olga, deși avea atâta teamă de moarte. Uneori am impresia că sunt un supraviețuitor și că toți ai mei s'au dus.

Buenos Aires, 1952.







NGHESUITĂ între rubrica mondenă și cronica sportivă a unei gazete franceze din Buenos Aires, o știre laconică prezentată cu litera minusculă a "Micii Publicități", anunță o descoperire epocală: *un nou produs care "omoară durerile" a fost pus la dispoziția spitalelor britanice.*

Știrea a trecut neobservată. Nu am mai văzut-o sau auzit-o comentată de nimeni, nicăeri. Ce mai înseamnă astăzi simpla descoperire a unui medicament, pe lângă frenezia provocată de sosirea unor ași ai volanului ori de victoria răsunătoare a pumnilor negrului Archie Moore, care și-a doborât adversarul însângerat cu o lovitură bine croită la falcă!

Notița este totuși extraordinară. Intr'adevăr în Statele Unite, după îndelungate studii și cercetări, s'a ajuns la realizarea *efocainei* (astfel se denumește remediul), un preparat care administreat sub formă de injecții înainte și după aplicarea anesteziei, *suprimă orice senzație de du-*

rere post-operatorie, pe timp de 20 de zile, în regiunea unde s'a făcut o intervenție chirurgicală.

Produsul experimentat de mai bine de un an în Statele Unite, a dat rezultate pozitive în toate cazurile, astfel că s'a decis fabricarea pe scară întinsă, putând fi distribuit chiar în străinătate. Precum spuneam mai sus, spitalele britanice îl posedă.

* * *

ESTE interesantă tendința omenirii de a minimaliza efortul intelectual. E normal ca masele să-și afirme atașamentul pentru tot ce reprezintă forță fizică. Atletul este zeificat în dauna cărturarului, a creatorilor, a oamenilor de știință. Eroul modern se recrutează mai mult dintre oamenii cu mușchi puternici. Adeseori eroismul se măsoară după importanța daunelor cauzate: o bombă bine plasată, atrăgând uciderea a sute sau mii de adversari, un pumn ce sparge arcada sau strivește ficatul.

Există o înclinație aproape funciară a individului de întotdeauna către violență. Durerea celui alt stârnește voluptatea noastră. Am descoperit adesea fenomene de delir colectiv provocate de simpla suferință a celui înfrânt. Mulțimea se solidarizează cu individul puternic, deși legile eternei omenii cer ajutorarea slăbănogului, a celui în suferință.

Asistam cândva, sunt de atunci mai bine de

30 de ani, la un match de box în Arenele Romane din București. Nu mai știu cum se numeau adversarii; pare-mi-se că pe unul îi chema Dumitrescu. Era un băiat de vreo 21 de ani, subțirel, înalt, cu figura delicată ce contrazicea flagrant profesiunea sa atât de dură. Fusesse campion amator al categoriei respective, când fu chemat să îndeplinească serviciul militar. La apariția în ring a fost salutat frenetic de ovațiile mulțimii. Rutinat și tehnic, porni încrezător la luptă, aplicând adversarului câteva lovituri bine plasate, spre mulțumirea publicului care îi încuraja efortul cu aclamații și urale. Dar la un moment dat, un pumn al omului din față, înșurubat ca o măciucă sub bărbie, l-a culcat fulgerător pe spate, făcându-l să se lovească puternic cu capul de podea. Arbitrul începu să numere. Un doi-trei-patru-cinci... Vacarmul era înspăimântător, publicul huiduia și fluera tocmai pe cel căzut.

Dumitrescu s'a ridicat anevoie, cu desăvârșire aiurit, bălăbănindu-se pe picioare și sprijinindu-se de corzi. Simpatia publicului trecuse spontan de partea celui mai tare. Durerea vie ce se cetea pe fața omului doborât, *provoca indignarea*. Adversarii se angajară din nou, dar pentru scurtă vreme. În fața potopului de pumni ce loveau din toate părțile, Dumitrescu nu mai riposta. Arcadele deschise, umerii obrazului tumefiați și sparți gâlgăiau de sânge, încât și adversarul său părea muț în cerneală roșie până la brâu, din

pricina "îmbrățișărilor" provocate de nobilul sport.

Publicul trăia o adevărată frenezie. Delirul era unanim. Uitând de simpatia cu care îl salutase întru început pe Dumitrescu, își încuraja noul idol. Acesta n'a așteptat prea mult. Trăznind o lovitură în stomac, urmată de alte câteva în torace, și-a doborât adversarul. Dumitrescu a îngenuchiat cu capul în piept, apoi s'a prăbușit svârcolindu-se, pentru a se întinde inert, cu fața la pământ, însemnând podeaua cu dăre mari de sânge. Arbitrul începu numărătoarea obligatorie. Un-doi-trei-patru... Dumitrescu nu se putea clinti. Cinci-șase-șapte... Nici o mișcare. Urletele publicului ajunseseră la paroxism. Invecțiile, insultele, plouau de pretutindeni. acuzând pe cel căzut de lipsă de sportivitate... Opt-nouă-zece... out!

Dumitrescu rămase lungit pe podea, iremediabil învins. Declarat victorios prin knock-out, adversarul părăsi ringul în delirul mulțimii. Aceleași urlete, însă de dispreț întovărășiră pe Dumitrescu, care purtat pe brațe de secunzii săi, sângerând pe nas și pe gură, sub iureșul celor mai crâncene injurii și huiduieli ce mi-a fost dat să aud vreodată, părăsea arena. Strigătele de "tălăhărie", "lașitate", au ținut minute în șir, până când spekerul reuniunii suindu-se pe ring, anunță cu vocea emoționată: "Doamnelor și domnilor! Reuniunea se suspendă. Dumitrescu a murit chiar acum, în urma unei violente hemoptizii".

S'a aflat apoi că boxeurul Dumitrescu, plecat la oștire, contractase o tuberculoză pulmonară în timpul serviciului militar. Trimis în concediu de odihnă la București, sărac și nevoiaș, acceptă propunerea unui manager de a înfrunta un adversar, în schimbul unei burse de 2.000 de lei. Scăpând de vigilența controlului medical, se suise încrezător pe ring. Își dădea viața cu plămânii sfârtecați de pumnii adversarului și în suprema huiduiață a unui public feroce, acelaș care se închină smerit în biserică sau lăcrimează transfigurat la concertele simfonice.

* * *

PASTEUR, Fleming, Waxman sunt cunoscuți doar de confrăți sau de inițiați. Cât despre descoperitorul efocainei, nu i s'a făcut acestuia în presă nici măcar onoarea publicității obligatorii. Numele său nu apare nicăeri. Desigur savantul ignorat de mulțime s'a trudit ani în șir, cu sute de nopți de veghe, poate o întreagă viață, spre a pune la îndemâna umanității descoperirea epocală: suprimarea suferinței, omorârea durerii. Nici nu vom ști dacă e scund sau înalt, bătrân sau tânăr, fiindcă fotografia sa nu este oferită contemporanilor. În schimb se cunosc în amănunte orice detalii despre campionii boxeurilor și luptătorii ce-și dătoresc gloria loviturilor, nimicirii sau îndurerării adversarului.

Desigur că și sportul, adesea necesar, dar

uneori inutil, violent sau dureros, își are în afară de admiratori și un *istoric* care însă nu are nimic a face cu *istoria*.

Adevărata *istorie* universală (noțiune ce nu face la plural *istorii universale*) va cataloga la loc de onoare pe acel ce fără a deține pumnii lui Dempsey ce au semănat durerea și sângele în obrajii adversarilor, s'a trudit cu creerul ostent și trupul firav să vindece, să curme suferința și să omoare durerea. Pe inventatorul efocainei, erou al umanității.

MACHE





STFEL îl denumeau prietenii, pe cel ce a fost cândva Lt. Colonelul de Cavalerie Constantin Marinescu. Era fratele primului tenor al Operei din București, Emil Marinescu.

Ne cunoșteam din adolescență. Dar cine nu-l cunoștea pe Mache? Înalt, de aproape doi metri, frumos, statură athletică, fusese una dintre figurile remarcabile ale Bucureștilor, câtă vreme locuise în Capitală. Fiindcă profesia lui, milităria, dar mai ales năravurile, l-au plimbat prin mai toate garnizoanele țării. În serviciu era de o cinste ireproșabilă, de o rară corectitudine. Însă dincolo de cazarmă "scăpa caii", ca orice cavalerist ce se respectă. Superiorii îl iubeau, fiindcă era peste putință ca cineva să se supere pe el, dar trebuiau să-l pedepsească pentru cine știe ce năzdrăvănie făcută în târg.

Ii plăcea să bea din când în când, de! ca omul. Ferit-a sfântul să-l fi necăjit cineva la băutură! Cu un pumn lichida orice neînțelegere. Lovea ca o măciucă, deobicei pe drept, dar... uneori

și din greșeală. Iar consecința era invariabil aceeași: mutarea din garnizoană.

Odată l-am întâlnit la Constanța, proaspăt căpitan:

—Ce-i cu tine Mache? Ești în vilegiatură?

—Da de unde! L-am bătut pe un neisprăvit la Sibiu. Iusultase armata.

—Și te-a mutat aici?

—Precum se vede. De astădată mi-ajunge! Mă potolesc, fiindcă nu aș vrea să mă mai mute. Aici e de mine.

Constanța era într'adevăr atrăgătoare, mai ales în cele patru luni de vară. Fete frumoase, cucoane multe, iată un sector ce nu-l lăsa indiferent pe Mache. Apoi avea "ponturile" sale, felul lui particular de a "agăța". Dacă trecea o fată necunoscută, o saluta respectuos și intra în vorbă:

—Domnișoara Georgescu, nu-i așa?

—Vă înșelați, dom'le Căpitan. Sunt domnișoara Niculescu.

—Ah, da, da, da. Fata bătrânului Niculescu. Sunteți tot la medicină, sau urmați harpa?

Fata începea să râdă fără voie, și peste câteva clipe era la braț cu junele cavalerist.

Sau dacă trecea vreo cucoană cu un cățel stufoș în lesă, acelaș Mache i se adresa salutând-o solemn:

—Imi dați voe, doamnă, să admir cățelușul. Sunt un pasionat de câini. Ce vârstă are drăgălașul?

—Doi ani.

—Ce tânăr pare! Nu i-aș fi dat mai mult de un an și șase luni. Ce ten frumos are! Cred că înnebunește cățelușele din cartierul Dvs cu fizicul său păros.

Și uite așa, cu fleacuri, făcea conchiste ce ne încremeneau cu gura căscată.

Mă dusesem într'o vară de Sfânta Maria să asist la serbările navale dela Constanța. Dela gară am tras deadreptul la Mache.

—Hai noroc, căpitane! Ai loc și pentru mine?

—Imposibil. Am închiriat până și baia la vizitatori. Du-te și te culcă pe vapor, la Petrică Lateș. (Era vorba de comandantul "Principesei Maria", drag prieten de-al nostru). Rămâi însă aici la masă. Ți prepar un pilaf cum n'ai mâncat decând ești. Iar diseară ieșim împreună. A sosit și Oacă. (Oacă era căpitanul Nicu Apostolescu).

În timp ce prepara pilaful cu mâna sa, adică un strat de orez, un strat de pui fără oase, un strat de pătlăgele roșii, altul de piper, scăldate toate bine în unt, îmi povestea cum, solda sa fiind prea mică și obligațiile prea mari, era constrâns să mai închirieze uneori câte o cameră turiștilor ce veneau pentru sfârșit de săptămână.

Și ca să nu se compromită a face singur târgul, își trimitea ordonanța îmbrăcată civil la gară, să pândească mușterii chiar la sosirea trenului de București.

—Avem o pensiune "ca la mama acasă". Numai lume de soi: domnul Ministru cutare, domnul General cutare, domnul Căpitan Marinescu

din Escorta Regală etc. E lume mai bună ca la "Rex", în schimb cu mult mai ieftin!

Astfel că îl prezenta și pe Mache ca pe un distins chiriaș al pensiunii; cât despre preții miniștri și generali, aceștia erau inexistenți. Apartamentul avea două-trei camere de rezervă. Cea pe care voiau să o închirieze, o mobilau frumos, acoperind patul cu o cuvertură de dantelă, așternând pe jos o blană de urs alb, punând o oglindă venețiană pe perete, lighian de porțelan și bec electric puternic.

După ce lua arvuna și noul locatar pleca să viziteze orașul, ordonanța scotea cuvertura de pe pat, blana de urs, becul electric, schimbându-l cu unul chior. Inlocuia lighianul de porțelan cu altul de tablă și oglinda de cristal cu una de sticlă ordinară, care desfigura mutra lungind-o sau lățind-o.

Cu lucrurile bune mobilau apoi altă cameră, până când luau chiria și de aici. Când chiriașul venea din oraș pe înopțat, nu mai avea timp să protesteze. Pe de altă parte, camere nu se prea găseau în Constanța de Sfânta Maria, astfel că nu exista alegere.

Locuința sa era la etajul al treilea, situată pe o străduță dosnică din spatele Pieții Ovidiu. Când "agăța" câte o fată—mai ales străine, poloneze și cehoslovace, care veneau vara la Marea Neagră,—o invita cu el.

—Imi faceți plăcerea să acceptați, liebes Fräulein? S'a deschis de curând o "boată" splendidă. Ceva familiar. N'o să vă pară rău!

"Boata" era apartamentul său. Se minunau fetele că trebuie să urce trei etaje prin întunec spre a ajunge la "local". Odată ajunse, se uitau puțin chiondărâș, apoi se topeau ca ceara la flacără în fața ispitelor frumosului căpitan. Marea se rostogolea la poale, vinul vâjâia la cap, gramofonul cânta ceva de Moscopol sau Cristian, dinspre Mamaia străluceau luminițele sau luna pe valuri și cerul era brăzdat de artificii și rachete. Iar mușchii lui Mache se profilau prin tunica de olandă albă, deschisă la gât. E greu de rezistat la atâtea argumente maritime, chiar când ești fată cuminte!

* * *

CÂND vroia să scape de vreo femeie de care se săturase, o poțea la el, tratând-o mai gentil ca niciodată. Curtenitor și drăgăstos, îi lăsa impresia că mâine o ia de nevastă. Când iată că deodată, schimbând clișeul, se intrista subit părând grav preocupat.

—Ce-i cu tine, Mache? Ce se întâmplă?

—Nu mă întreba. E prea dureros. (Și "își scălda vocea în lacrimi", precum spunea el).

—Dar ce e? Vorbește!

—Mă gândesc la biata noastră fericire. Astăzi suntem aici, îmbrățișați. Dar unde voi fi mâine? Iar tu în brațele cui vei fi?

—Dece vorbești așa? Cum poți fi atât de odios?

—Vă știu pe toate. Una la fel cu cealaltă. Mă vei părăsi atunci când voi avea și mai mare nevoie de tine, și te vei duce cu altul.

—Ești oribil! Mă înjosești!

—Noi bărbații suntem naivi și sentimentali. Ne lăsăm amăgiți, spre a gusta apoi durerea. Nu mai vreau! Sunt sătul de suferință.

—Gândește-te bine la ce spui. Vei regreta.

—Nu regret nimic. Prefer să sufăr acum, decât mai târziu.

Imi voi căuta consolarea în profesiunea mea atât de aspră. Calea armelor.

—Mă pierzi, Mache, și vei regreta.

—Prefer să ne despărțim în plină dragoste, decât să ajung cerșetorul unei fericiri iluzorii.

Și dacă "făptura" începea să plângă, Mache o cuprindea cu enormele lui mâini, împingând-o ușor spre ușă.

—Du-te, du-te cu Dumnezeu! Nu pot vedea lacrimi. Imi sfâșie inima. Visul s'a sfârșit din vina ta.

Deschidea binișor ușa și tot atât de binișor împingea iubita afară din casă. Apoi "indurerat", închidea ușa cu cheia.

* * *

DESI promisese solemn că se lasă de bătaie, l-am întâlnit cândva, tot în Constanța, negru la față de mânie.

—Ce s'a mai întâmplat?

— 60 —

—M'au dat în judecată pentru un fleac de nimic. Nu mai e dreptate pe pământ!

—Cine?

—Un moșier din județ. Mă judec peste zece zile, aici la Tribunal.

Mi-a povestit apoi, cum cerându-i-se soldați la lucrul câmpului, trimesese o echipă conform dispoziției Ministerului de Război. Dar administratorul moșiei, un comunist ungur, chinuia ostașii, supunându-i la munci amare. Aceștia reclamă superiorilor și afacerea ajunsese din păcate la Mache. A poruncit echipei de ostași să vie la Constanța. S'a imbarcat cu ei într-o camionetă și a plecat la moșia cu pricina, să facă dreptate ca Vodă Cuza.

—Aș dori să vorbesc cu dl Administrator.

—Eu sintem,—răspunse ungureanul.

Atât a apucat să spue. O ploaie de pumni îl culcă la pământ, spre admirația și bucuria soldaților. Și pentru că deabia mai mișca, l-a suit în camionetă și... hai cu el la spital în Constanța. Mache fu judecat de Tribunal și achitat cu unanimitate. S'a dovedit în timpul procesului că administratorul era o brută și că ostașii suferiseră crâncen sub tutela sa. Dar căpitănașul nostru fu mutat totuși disciplinar la Bârlad.

Aici a avut altă pățanie. A sedus o biată institutoare; iar "făptura"—cum îi spunea el,—s'a plâns superiorilor. Și pentru că rămăsese vag... însărcinată și chestiunea atingează grav onoarea militară, Ministerul delegă pe Generalul Economu să întreprindă o anchetă cât mai discretă.

— 61 —

—Cum a fost Marinescu?

—Vedeți, dom'le General, domnișoara m'a cunoscut la un bal și-i-i... (voia să lase impresia că fata l-a posedat.)

—Și ce? Ai necinstit fata! Trebuie să-i acorzi reparație.

—E greu de reparat, dom'le General.

—O vei lua de nevastă.

—Vai de mine, dom'le General! D-voastră ați lua-o, dacă ați fi în locul meu?

L'a pălit răsul pe bietul General Economu de atâta îndrăzneală, dar l-a iertat. A "cocoloșit" povestea, i-a dat fetii o despăgubire și... a salvat onoarea Cavaleriei. Iar Mache, conform obiceiului, fu mutat în Basarabia.

* * *

INTR'O zi, în timpul războiului, ne-am pomenit cu el acasă. Venise într'un scurt concediu, după luni de grele lupte prin stepele rusești. Se însurase la București deabinelea, iar nevasta îi născuse doi gemeni. Era fericit ca nimeni altul.

—Doi băeți deodată! Ii fac militari.

Ne-a istorisit apoi de luptele cumplite la care luase parte cu regimentul său de călărași. Avansat Locotenent-Colonel, se bătuse ca un leu, iar pieptul era încărcat de decorații. Prezenta simplu faptele-i de vitejie, ca și cum, ar fi povestit că s'a bătut la chef cu cine știe ce berbant care-i

privise iubita cu insistență. Parcă crescuse și mai mare. În orice caz, în ochii noștri crescuse până la cer.

* * *

S'A înapoiat pe front. Socrul său, general, crezând că-i face surpriză, îi obținuse rămânerea într'un serviciu sedentar la București. Dar Mache n'a voit să primească:

—Mă așteaptă băeții pe front, tată socrule. Nu-i pot lăsa singuri.

Era în timpul grelelor lupte din Cuban. În fruntea unității, s'a avântat ca un fulger spre linia inamică. Fără de voie, intră într'un câmp de mine. Din uriașul Mache, fala Cavaleriei, nu mai rămaseră într'o clipită decât un pumn de sfârtecături, împrăștiate pe stepa rusească...

A murit viteaz, precum i-a fost viața. Dumnezeu să-l odihnească! Dar sunt sigur că nici în cer n'are astâmpăr: Istoriseste snoave îngerilor!

HERR RUNDFUNK-ATTACHE





N modest episod politic, prezentat fugitiv. Fără îndoială că fiecare dintre noi cunoaște un “dedesubt” neștiut de marele public. Cei cari am fost implicați cândva și în treburile Statului, ne-am văzut adesea martorii unor întâmplări ce, istorisite, pot acorda juste dimensiuni circumstanțelor și oamenilor de atunci. Nici o istorie nu poate fi mai veridică decât cea trăită. E o insultă să transformi în rapsod al luptelor de tranșee, pe militarul dela partea sedentară.

Eram directorul general al societății de radio-difuziune, instituție cu capital privat, având însă controlul unui comisar al guvernului și tutela Ministerului Propagandei Naționale. Conducătorul Statului, pe atunci Generalul Ion Antonescu, ținea să fie personal informat de programul difuzat, încât aproape zilnic aveam o scurtă audiență de lucru, în care se definea tactica de urmat, măsurile de adoptat, propaganda poli-

tică, cu stricta observanță a decenței în raporturile internaționale.

Ne aflam în preajma războiului, cu trupele germane în țară. Puterea militară hitleristă era dominantă într-o Europă virtualmente ocupată. Se practicau abuzuri, unele de nevoie, altele cu bună știință. Generalul Antonescu lupta din răsuputeri să reziste ingerințelor din ce în ce mai acute ale organelor de comandă, fie militare sau diplomatice. La rândul nostru, cei mai mici, dădeam o adevărată bătălie spre a ne apăra independența națională.

—Ce fac, Domnule General? Mi se trimite vorbă să încep atacuri prin radio împotriva Americanilor, Englezilor, Francezilor.

—Te rog să n'o faci! Ne aflăm în neutralitate. Apelez la bunul D-tale simț. Suntem prea mici spre a ne răzoi la toată lumea.

Așa gândea Antonescu, "vândutul nemților", ajutându-mă să găsesc calea de a scăpa de presiuni și interferențe. Președintele consiliului de administrație al radiodifuziunii era Nichifor Crainic, fost Ministru al Propagandei. Mai slab de îngeri, se grăbise să inaugureze "Ora Germaniei" la postul național de radio, oră la care nu se intonau decât marșuri militare, comentarii depe front, probleme tendențioase. Impresia în publicul ascultător fusese dezastruoasă. Românul nu putea uita că Hitler cedase Rușilor Ardealul și Basarabia. Primeam zilnic sute de scrisori de amenințare, cerând suprimarea acestei rubrici, fapt imposibil în practică, din pricina cir-

cumstanțelor. Mai mult, "Ora Germaniei" tindea să se transforme în sat fără câini. Ni se cerea difuzarea a tot soiul de manifestațiuni hitleriste, civile sau militare, ce exasperau pe ascultătorul român, care plătea taxă pentru emisiuni în limba lui.

Intr-o bună zi mi se anunță vizita Domnului Dr. M., proaspăt numit în postul de Atașat pentru Radio, nou creat la Legația Germaniei din București. Era un sas din Transilvania, care vorbea destul de bine românește.

—Sunt fericit să colaborez cu Dvs., domnule director general, Guvernul Führerului ar fi onorat dacă ați accepta o vizită la Berlin, spre a vedea organizația noastră radiofonică.

—Mă simt onorat, domnule doctor, atât de vizita Dvs. cât și de invitație. Deocamdată însă împrejurările mă rețin pe loc.

După câteva zile, altă vizită, alte insistențe. Mi se cereau mai multe ore în limba germană, spre a strânge "relațiile de prietenie". Am refuzat politicos, rugând să mi se lase libertatea de discernământ și decizie. Individul era din cale afară de îndrăzneț și insinuant. În condițiuni normale i-aș fi interzis să mă frecventeze. Dar era reprezentantul Marelui Reich și se prevala de imunitatea diplomatică.

Altădată veni să-mi propună de a începe o serie de emisiuni în limba germană pentru trupele din țară. Simțeam că mă părăsește răbdarea. I-am comunicat necazurile mele lui Constant, ministrul Propagandei și lui Nichifor

Crainic, președintele societății. M'au sfătuit să mă descurc cum voi putea, problema fiind deosebit de gîngășă.

Nu trecu mult timp și d-rul M. îmi spuse răspicat că ar fi dorința Fűhrerului ca să închiriem postul național de radio Statului german, *pentru exclusivă propagandă în limba germană*, destinată trupelor din Orientul Apropiat.

—Desigur că dacă sunteți de acord, veți fi răsplătit.

Am simțit că se învîrtește casa cu mine. M'am stăpănit totuși și l-am rugat să-mi lase o zi de gîndire. Am plecat la Ministerul Propagandei, spre a cere protecție ministrului. Era o problemă de Stat, care depășea atribuțiile mele de director general.

—Mi se propune "șperț" ca să înstrăinez postul național de radio!

—Dragul meu, fă cum știi! Caută să te debarasezi cu multă prudență. O împotrivire categorică poate agrava relațiile cu Germania.

—Dar bine, Domnule Ministru, cum e posibil să mă abandonați? Există deja o ură evidentă pentru simplul fapt de a se fi introdus o oră germană pe săptămână. Ce ar zice ascultătorul nostru orășan sau țăran, auzind că la postul București se vorbește doar nemțește? Aceasta nu mai e Germania pe care am cunoscut-o odinioară! (Făcusem opt ani de școală nemțească.) Pretinsul aliat se transformă în *ocupant*. Stimez admirabilul popor german, dar portestez împo-

triva politicii de aservire. Deocamdată suntem încă în țara noastră!

—Ai totală dreptate, însă consimte și D-ta că problema nu o pot rezolva nici eu singur. O vom discuta într'un consiliu de miniștri.

Eram disperat când l-am părăsit. Am început să plîng în automobil. Ajuns la sediul societății în strada General Berthelot am chemat la telefon pe Conducătorul Statului. Vorbeam cu voce stăpănită de emoție:

—Domnule General, n'am găsit sprijin nicăieri. Vă rog pe Dvs. să-mi veniți în ajutor!

—Liniștește-te și caută să mai rezisti spre a câștiga timp. Vom vorbi mâine după amiază mai pe larg, la Legația Germană, la concertul lui Giesecking.

Intr'adevăr, a doua zi avea loc un recital al foimosului pianist, în cerc foarte restrîns. Fusesem invitat la rîndu-mi de către Fabricius, ministrul Germaniei la București. Intre timp însă trebuia să sosească d-rul M. pentru răspuns. Urma să iau o hotărîre eroică. Nu am mai ezitat.

Am formulat o lungă demisie către Ministrul Propagandei, cu o copie pentru Conducătorul Statului, expunînd în cuvinte patetice opoziția mea și a oricărui Român cu drag de neam de a se închiria postul național de radio unei puteri străine, fie chiar aliată. Mi-am justificat demisia cu argumentul că nu vreau să provoc greutăți guvernului printr'o atitudine de rezistență. Am terminat însă spunînd că prin con-

duita mea cred a-mi fi făcut datoria și că mai curând aş distruge instalațiile, decât a ceda radiodifuziunea română forțelor hitleriste.

Peste câteva minute fusei înștiințat că la telefon se află domnul "Rundfunk-Attaché dr. M., delegatul Führerului".

—Dați-mi legătura!

O voce mieroasă dela celălalt capăt al firului, mă întrebă dacă am reflectat asupra închirierii postului, care nu îmi putea aduce decât avantagii. Nu l-am lăsat pe interlocutor să-și sfârșească fraza, învăluindu-l într'un potop de invective românești sonore și neaoșe, pe care le înțelegea aidoma.

—Și dacă mai îndrăznești să-ți calce piciorul în proprietatea noastră, pun garda să te dea în pumni afară, domnule delegat al Führerului!

După o jumătate de oră eram chemat urgent la Ministerul Propagandei. Ministrul, galben la față, flancat de cei doi secretari generali, Emil Bulbuc și Victor Medrea, mă întâmpină cu adevărată spaimă.

—Ce-ai făcut! Ne-ai nenorocit! Suntem chemați de urgență toți trei (Constant, Medrea și eu) în audiență la Generalul Antonescu. Ai provocat un incident de cea mai mare gravitate. D-rul M. s'a plâns lui Fabricius, cerând reparații pentru insultele aduse Führerului. Generalul e foc și pară

—Domnule Ministru, mai înainte de a provoca incidentul, v'am prezentat demisia. Pe de altă parte, eu reprezint un grup de acțiuni, o

societate particulară, tutelată de Stat. Dacă Statul nu înțelege să se împotrivească singur, îl privește. În orice caz, eu apăr interesele celor ce mi-au dat mandat să le gospodăresc averea. N'am ofensat Germania. Reaua credință a traficantului insultat, nu are nimic german. Nu cred că Führerul mă va expulza din țara românească. Iar Dvs. puteți numi în locul meu un succesor mai puțin nărăvaș!

Am plecat cu Constant și Medrea la Prezi-denție. Pe scări l-am văzut coborând pe Fabricius, care personal venise să protesteze, cerându-mi capul. L-am găsit pe Generalul Antonescu la masa de lucru, încrunțat și negru. Imi dădeam seama de proporțiile incidentului, regretam necazul ce personal i-l produceam. Antonescu mă primise și mă sfătuisese cu drag părintesc, în toate împrejurările.

—Îți dai seama ce-ai făcut? Îți dai seama în ce situație ai târit guvernul și pe mine personal?

—Nu exista alternativă, Domnule General. Repet ce v'am scris și în demisie: mai curând distrug postul, decât să-l cedez. De altfel misiunea mi-e terminată, iar incidentul poate fi socotit încheiat prin plecarea mea dela conducerea radiodifuziunii!

Eram surescitat, vorbeam tare, răspicat, măsurându-mi totuși cuvintele și cântărindu-le importanța. Constant și Medrea mă priveau timorați de propria lor soartă, așteptând verdictul.

Făcând pași mari și apăsăți prin cameră, Generalul veni spre mine:

—Du-te și vezi-ți de treburile! Demisia se respinge!

Apoi întinzându-mi mâna, îmi spuse pe ton sever:

—Ai făcut bine ce-ai făcut! Dar există mijloace mai diplomatice de a lichida incidentele, decât acela de a înjura camenii, amenințându-i cu pumnii!

... I-am strâns mâna, cu părerea de rău că nu i-am sărutat-o.

Acesta era Generalul Ion Antonescu.

După amiază ne-am întâlnit la Legația Germaniei. Am sosit ceva mai târziu. Nu știu ce va fi vorbit Generalul cu Fabricius în prealabil, dar acesta veni spre mine cu exagerată cordialitate:

—Aber lieber Generaldirektor! Liniștește-te! D-rul M. și-a depășit mandatul. E un idiot. Niciodată nu l-am autorizat să trateze în numele nostru.

—Excelență, am avut educație și școală germană. Admir Germania eternă, dar vă repet și Dvs. ceiace i-am spus Domnului General Antonescu: decât să închiriez postul național de radio, unei puteri străine, oricare ar fi ea, prefer să-l dinamitez!

—Aber, bitte, seien Sie ruhig! Ascultă cât de frumos interpretează Gieseking pe Debussy...

Mi-a oferit un loc lângă Doamna Maria General Antonescu.

A doua zi la orele 11 dimineața, am primit la societatea de radiodifuziune vizita d-lui Stelzer, Consilier de Legație și a d-lui Generalkonsul

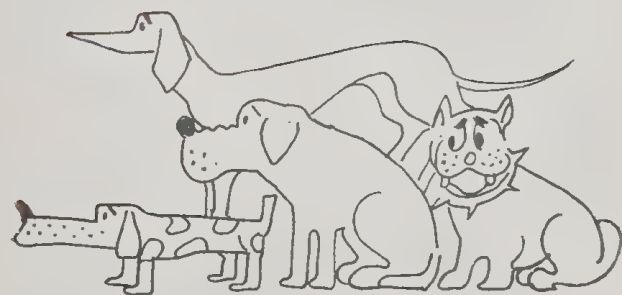
Wüster, cari au venit să prezinte oficial scuze, anunțându-mă că "dl Rundfunk-Attaché dr. M., a fost mutat disciplinar în Germania".

* * *

ERA pe vremea când Iuliu Maniu strângea mâna "fascistului" Antonescu în boxa acuzațiilor. Era pe vremea când onoarea unei țări nu fusese încă ucisă de plotonul de execuție.

Milano 1957.

CAINII





ITEAM mai demult într'o gaze-
tă românească despre o dispo-
ziție a guvernului comunist
dela București, prin care se
cere populației rurale să pre-
dea câinii de curte unui oficiu
sovietic, spre a fi jupuiți și
făcuți mânuși pentru soldații
roșii. Este vorba de un simplu

act de represalii, de josnică răsbunare împotri-
va bietelor animale, pentru că mușcau din izma-
na glorioșilor militari ai armatei sovietice, atun-
ci când veneau să fure găinile gospodarului dela
țară.

După năvala trupelor muscălești, când nu se
mai găsea un pic de hrană nici pentru oameni,
vedei pe străzile Bucureștilor bieți câini vaga-
bonzi, scheletici, doar pielea și osul, hămesiți de
foame, umblând pe lângă ziduri cu ochii umezi,
sticloși, cu coada în jos și capul plecat de înfrân-
gere, în căutarea vreunui ciolan sau a vreunei
cojițe de pâine. Nimeni nu îi mai alinta, nici nu
îi striga pe nume. Doar picioarele bețivilor so-
vietici încălțați cu cizme de iuft, plezneau cu

furie printre coastele deșirate de prigoană și nemăncare.

Acum își vor sfârși calvarul. Pilula de otravă și aparatul de jupuit vor curma o existență ce adeseori a fost mai plină de înțeles decât a multor oameni de nimic, fie ei comuniști români sau soldați ai armatei roșii.

Imi amintesc de vremurile bune de acum treizeci de ani. Plecam la vie la Valea Călugărească, în apropierea Ploeștilor. Nu era bucurie mai mare decât întâlnirea cu dulăii ce păzeau rodul și conacul. Erau vreo zece la număr, albi, roșcați, cenușii sau negri, care de care mai flocos, unii ca vulpea, alții ca niște lupi ori lăptoși ca urșii. Mă îmbrăcam înadins cu haine vechi sau cu o bluză de pânză groasă, spre a-i lăsa să-si facă mendrele, să sară pe mine în toată voia, să-mi pue etichete pe umeri în semn de îmbrățișare, sau să mă tăvălească pe jos prin iarbă, cu dragostea lor nebunească. Știau că odată cu mine venea și răsplata: porția de carne sau de bojoci, pe care o cumpăram din vale dela măcelar. Altminteri, în zilele obișnuite, nu căpătau decât o halcă de mămăligă sau un codru de pâine muiat în ciorba rămasă dela oamenii curții.

Pe vremea războiului din 1916 se înmulțiseră hoții pe deal. Prădau conacele, dar mai ales furau rodul când da în pârg. Paznicii nu mai aveau dreptul să poarte arme de foc, ci o simplă bâltă cu care nu prea speriau pe tâlhari. Așa că ne-am gândit să păstrăm pe lângă noi cât mai mulți câini ciobănești. Erau atât de credincioși

și păzitori, de ziceai că's niște zmei. Ziua îi țineam legați de cotețe cu lanțuri lungi, ce lunea pe sârmă. Spre înserat li se dădea drumul. Veneau să ne pupe mâinile cu boturile umede și apoi o zbughiau în vie de le pierdeam urma. Să fi ferit Sfântul pe vreun străin să mai pue piciorul în deal, căci pulberea se alegea de el! În zori dulăii veneau de bună voce și întindeau gâtul ca să li se pue lanțul. Știau pe semne, că asta e soarta câinilor de când lumea și o primeau cu voce bună sau, cel puțin, cu resemnare.

În câteva săptămâni dispărură toți hoții de pe podgorii. Fiindcă și vecinii făcură la fel ca noi. Dulăii se dovediseră vrednici, fie că îi chema Grivei, Fidel, Azorică, Hector sau Leul.

Este de prisos să mai insistăm asupra calităților sau a credinței câinilor față de stăpân. Li s'au consacrat cărți întregi, de n'ar fi să cităm decât pe Jack London sau Oliver Curwood. Sunt uneori fapte ce țin de miracol, împlinite de bietele animale ce de obicei sunt date ca pildă de răutate. Exemplul câinilor sanitari, ai celor polițiști sau militari, câinii ce întovărășesc pe orbi și invalizi sau pe copiii de școală, apoi faimoșii bernardini din munții Elveției, ce de atâtea ori au salvat accidentații dela moarte sigură, ori trupele de câini polari ce trag săniile prin ținuturile înzăpezite, cât și câinii de curte sau câinele de casă, ce privește ca omul în ochii stăpânului, înțelegându-i bucuriile și durerile, iată doar câteva palide dovezi de devotament și nobleță, ce de multe ori o depășește pe aceea a oa-

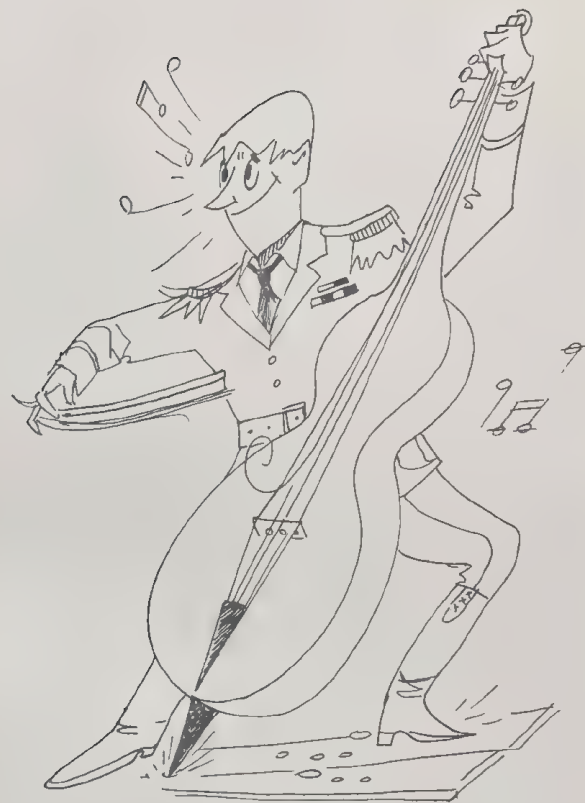
menilor. Nu e glumă. Există o "omenie" a câinilor' pentru cazul că am considera omul drept centru al tuturor virtuților. Ținând seama de marele privilegiu al omului de a grăi, de a se putea exprima, de a se apăra, de a decide, vom desprinde adesea superioritatea patrupedului, în multe împrejurări în care viața reclamă devotament și sacrificiu. Să nu se uite că bietul câine nu are decât lătratul spre a se exprima, și colții pentru a se apăra. Cât despre temuții săi colți, oare le ce mai folosesc în fața pistolului sau a bulinei cu otrava pe care i-o servește adversarul-om?

Pe nedrept i-a fost atribuită câinelui toate răutatea lumii. În realitate *căinoșenia* este adesea superioară așa zisei *omenii* a multor indivizi, semeni de-ai noștri. Între un câine român și un politician sovietic, aleg pe primul.

Iată dece, în fața măsurii luată de bolșevici de a jupui pe credincioșii, neasemuiții și umilii tovarăși ai gospodăriilor țărănești, ne întrebăm și noi, ca altădată fabulistul: CARE E OM SI CARE-I CAINE?

Buenos Aires, 1953.

AURICA





SE spunea "regele". L'am cunoscut destul de târziu la Tecuci, unde era directorul Școalei Militare de Pilotaj. Mă dusesem prin 1924 să-mi văd cumnatul, pe atunci căpitan de cavalerie, care trecuse în aviație și urma cursurile Școalei de Zbor, cât și pe Milică, dragul

meu prieten Mihail Marinescu, inginer și aviator, actualmente la New York, care deasemenea își făcea stagiul de teterist în aviație.

Aurică, mai precis Comandorul Aurel Petrovici de mai târziu, era tânăr locotenent și director al Școalei de Pilotaj. Născut în Botoșani, făcuse o parte din războiul din 1916-18 ca sublocotenent de infanterie, cu splendide fapte de arme. Apoi ceruse trecerea în aviația, care deabia începuse să se înfiripeze, numărând câteva elemente de mare prestigiu, fie dintre militarii activi, fie rezerviști. Voi cita în treacăt doar câțiva eroi aviatori ai frontului din Moldova, pe cari am avut onoarea să-i cunosc pela Oituz sau

Mărăști, în timpul când serveam la rându-mi ca cercetaș de război într'un spital de campanie. Numele lor erau: Macavei, Poly Vacas, Grigore Gafencu, Megu Schwarz, Stroici, Oculeanu și alții. Stimați și admirați, reprezentau o armă de elită, o armă ce presupunea mare curaj și abnegație. "Un aviateur vaut deux marins" mărturisisea dictonul, detronând astfel gloria de până atunci a marinarilor.

Pe Locotenentul Aurică îl întâlnisem în restaurantul gării Tecuci, pela trei din noapte. Se "cinstea" cu turburel de Panciu în tovărășia câtorva camarazi, damblagii ca și el. În orașel totul era ferecat la ora aceia târzie. Singura crâșmă deschisă peste noapte, rămânea prăpăditul restaurant al gării, unde de bine de rău mai găseai o brânzoică, ceva ghiudem sau salam, vin și sifon. Nu mai era nevoie decât de gătlej tăbăcit și mână solidă ca să nu faci scurtă de iuteala cu care da sprîțul peste cap.

Aviatorii din vremea aceia beau mult, nu atât din viciu cât pentru a-și face curaj. Într'adevăr, materialul pe care zburau era penibil. Zilnic prăbușiri și victime. Trebuia vână de om îndrăzneț spre a continua o meserie ce te plimba mai mult pe lângă moarte decât în afara ei. Dar Aurică Petrovici se născuse moldovan, vesel, optimist și chefliu ca toți moldovenii de ispravă.

* * *

ÎN 1919, după ocuparea Bucovinei, fusese trimis cu detașamentul ce-l comanda, la Cernăuți. De bună seamă că epoletul de ofițer român făcea impresie printre pestrița populație minoritară locală. Iar Aurică, chipeș și vânjos părea general de Armată iar nu sublocotenent de Infanterie! Stimulat de câteva țoiuri de tes-covină, o porni către centru. Se opri în fața unui cinematograf și intră fără să plătească. Dreptul ocupantului! Rula un film de dragoste, iar sala era pe jumătate plină. Aurică ieși, îndreptându-se către cassa de bilete.

—Cât incasezi, șefule, când ai toate locurile ocupate?

—Opt mii de lei, dom' Colonel! răspunse emoționat casierul, un evreu-ungur, tânărului sublocotenent.

—Poftim cinci mii, fiindcă sala e pe jumătate goală, și dă toată lumea afară!

—A... am... aș...

—Niciun "a". Inviți spectatorii să plece! Spui că e ordin dela comenduire. Operatorul să rămână pe loc, fiindcă va proiecta filmul doar pentru mine. Doresc să nu fiu deranjat de nimeni. Hai, aprinde lumina în sală și evacuiază publicul.

Cine se putea opune autorităților de ocupație? Sala fu golită ca prin farmec, iar Aurică se instală, lăfăindu-se pe câteva scaune, și porunci să înceapă filmul. Unde era vreo scenă ce-i plăcea, striga scurt:

—Stai! Oprește aici!

Operatorul ținea pelicula în loc, ca la lanterna

magică, deobicei unde amanții din film se des-
părteau, sau la scenele ce înfierbântau și mai
mult mintea năzdrăvanului spectator unic.

—Dă-i drumul!

Și iar pornea filmul.

—Halt! Aici îmi place!

Din nou se oprea la cine știe ce atitudine atră-
gătoare. Și tot așa l-a frecat pe operator o oră
întreagă. Apoi i-a dăruit și lui un bacșiș gras și
lăsând "liber la public" o porni orgolios către
centru, salutat până la pănânt de personalul
cinematografului, care nu pierduse nimic, ci
dimpotrivă câștigase bine.

* * *

LA Tecuci, din pricina extraordinarelor sale
calități de zburător, fusese numit directo-
rul Școalei de Pilotaj la vârsta de 26 de ani.
Sfida moartea de dimineată până seara. Avea
elevi de toate categoriile, dela grade inferioare
până la general. Li învăța să sboare cu surîsul
de buze. Era de o exuberanță neînchipuită, de
o vitalitate fără margini. Il ajuta sănătatea de
fier și forța-i de taur.

În orele libere lua avionul și pleca să-și salute
prieteni depe la moșiile din jurul Tecuciului,
zburând la înălțime mică deasupra conacului,
făcând semne de amicitie celor ce ieșeau în
curte să-l privească. Odată, în zbor către Școala
de Pilotaj din Buzău, văzu din înălțime o că-

ruță cu pae ce trecea agale pe șosea, având co-
coțate în vârf două fete de țăran. Aurică începuse
să le facă o curte stăruitoare cu avionul. Le da
târcoale și se apropia din ce în ce mai mult, zbu-
rând peste căruță gata s'o atingă, până când
țărani îngroziți, lăsară carul în drum, deju-
gând boii și fugind pe câmp de nu s'au mai
văzut.

La Buzău, unde trecuse director de zbor, în
timpul unui exercițiu cu un elev pe un avion
de dublă comandă, avu un accident ce era să-l
coste viața, accident închieiat cu pierderea a
două vieți omenești. Voind să execute o "vrillă"
îi făcu semn elevului din spate să se țină bine,
lăsând liberă bara de comandă. Acesta însă de
teamă se cramponă de ea, blocând astfel comen-
zile. Avionul se prăbuși peste o colibă, ucigând
un țăran și omorând pe elevul-pilot. Petrovici
fu scos cu chiu cu vai dintre sfărâmurile apa-
ratului, cu glezma piciorului zdrobită și fel de
fel de răni corporale fără importanță. Scăpase
dela moarte ca prin minune, iar cu toată gro-
zăvia accidentului, rămăsese treaz, fără a pierde
o singură clipă cunoștința. Fu internat în Sa-
natoriul Brâncovenesc, unde zăcu mai bine de
un an, suferind zeci de operații spre a i se salva
piciorul dela amputare. Răposatul profesor chi-
rurg Juvara îl scăpase dela o gravă infirmitate,
îngrijindu-l cu un devotament neîntâlnit. Prin-
tre cei de veneau adesea să-l viziteze la sanato-
riu, era și tânăra Principesă Ileana a Româ-
niei.

Șchiopăta ușor, însă nu-și pierduse umorul nici curajul. Continua să zboare, să bea și să danseze. Fusesse transferat la București, în Ministerul Aeronauticei, unde în timpul războiului a funcționat ca director al materialelor. Il întâlneai prin toate localurile, mai ales prin cele cu lăutari. Era client constant al "Coanei Victorița", a lui Mitică Dona, Răcaru sau Vișoiu. Când se cherchelea, avea mania să cânte la contrabas, deși nu se pricepea. Apuca instrumentul, pișca coardele cu mâna și apoi îl răsucea în loc ca pe un titirez. Mă aflu la Vișoiu la Șosea într'o seară când în uniformă fiind, ceru contrabasul. Lăutarii îl înconjurară, spre a-l feri de privirile indiscrete, dar mai ales de ochiul camarazilor dela Comenduirea Pieții. Tot răsucind contrabasul, l-a scăpat din mână de s'a făcut țandări. Plăti dauna fără a protesta și puse orchestra să cânte o sârbă. Avea vecini de masă un grup de francezi cari îl priveau cu interes. Bătând sârba mai mult cu piciorul șchiop decât cu cel sănătos, chiuia de răsuna localul, strigând din când în când:

—Ca la Paris! Ca la Paris!

Aceasta, spunea el, era "chiuitură franțuzească", în onoarea vecinilor de masă.

* * *

A M locuit împreună timp de un an, într'un apartament al meu din Parcul Filipescu, pe strada Paris, peste drum de "Institutul de Domnișoare Bolintineanu". Tinerețea noastră fuziona adesea cu tinerețea Institutului de Domnișoare, mai ales că și eu aveam în vremea aceea mare popularitate de compozitor de romanțe. Imi ascultam uneori cântecele intonate seara—ca adevărate imnuri naționale—de întregul grup de eleve interne, cari voiau să omagieze în felul acesta pe vecinul și trubadurul la modă. Bun cum sunt, împărțeam omagiile cu Petrovici. Apartamentul nostru avea două intrări, încât nicidecum nu știa dreapta ce face stânga...

Pentru a păstra "secretul operațiunilor" dădusem drumul femeii de serviciu. Gospodăria mărunță ne-o făcea Gheorghe, ordonanța lui Petrovici, isteț, priceput, pe deasupra credincios și mut la cele ce vedea.

Dela un timp, Gheorghe slăbea de se topea. Intr'o lună se ofilise de nu-l mai recunoșteam.

—Ce-i cu tine, mă, de ai slăbit atâta?

—N'am slăbit, Dom'le Comandor! Nu știu nici eu ce să fie.

—Poate că ești bolnav de piept. Spune mă, ce ai, ca să-ți dau bani să te'ngrijești, sau să te internez în Spitalul Militar.

—Zău că n'am nimic, Dom'le Comandor. Am slăbit de căldură.

L'am luat eu cu binișorul pe Gheorghe deoparte, fiindcă de civili îi era mai puțină teamă. Imi mărturisii bietul băiat că plămânii erau să-

neață, dar că îndrăgostit fiind de o servitoare din imobilul nostru, se... greșise cu ea. În afară de dragoste pură, iubita îi încredințase și o... meteahnă lumească ce făcea ravagii în tinerețea noastră. Bietul Gheorghe se prăpădea de-a'mpicioarele. S'ăbise zece kilograme într'o lună.

I-am istorisit lui Petrovici întâmplarea, rugându-l să-l interneze în Spitalul Militar, fără să-l mai scarmene. Dar nu l-a răbdât inima să nu-și afirme măcar în treacăt autoritatea:

—Așa Gheorghe, ziii, mi-o făcuși?! Ți-a trebuit amor? Prăpăditule!

—Iertați-mă, Dom' Comandor! Mi-a sucit muierea mintea.

—Ce să te iert, mă nenorocitul! Uite în ce hal ești! Și întorcându-se către mine spre a disimula râsul ce sta să-l podidească, se opri o clipă, adresându-se răspicat ordonanței încremenită în poziția de drepti:

—Ascultă ici, Gheorghe, și bagă la cap! *Dacă până diseară nu-mi vii gras cum ai fost înainte, te mănâncă pușcăria!.....*

—Am înțeles, Dom' Comandor! răspunse Gheorghe fericit că scăpase neatins de mâna grea a comandorului.

* * *

COLEGUL de gazetărie Horia Roman m'a informat nu de mult că Aurică Petrovici s'a stins în mizerie la București, răpus de un cancer. Cine ar fi crezut că muntele acela de om era ros pe dinăuntru de teribila boală?

Astfel, sufletul desprins de trupu-i chinuit s'a înălțat către zărilor celeste, neatinse de avion, spre a se întâlni cu duhurile glorioșilor camarazi de zbor sau petreceri porniți la rândul lor pe drumul fără de întoarcere: Aurel Vlaicu, Zorileanu, Radu Beller, Ivanovici, Valentin Bibescu, Bănciulescu, Kerciu, (Ionel Fernic, Sandu Popișteanu și mulți alții, nespuse de mulți.

Milano, 1957.

MARE BAL MARE,
DOUA MUZICI DOUA





A doare capul de atâta discuție!
exclamă plictisit Toni.

—Voi sunteți de vină, zise
greoi Manzoni. Veșnic aceeași
poveste: unde mergem? De un
ceas bateți apa în piuă. Să
profităm că sunt cu mașina și
să mergem la Otopeni cu niște
“maimuțe”!

—E Duminică seara, mon vieux, înghesuială
mare. Au ieșit țatele la Șosea să ia aer. A fost și
zi de curse și meeting de aviație. Veți vedea că
nu găsim un locșor pe nicăeri. Decât s'o întin-
dem până la Otopeni, mai bine să mergem un-
deva pe 11 Iunie. Hai la Luzana! Ne fulgeră Ior-
gu o burtă de crap borțos în saramură, de să
dai cu căciula după turci, adăugai eu cu oare-
care rezervă, ca cel mai tânăr dintre toți.

—Bravo puștiule! strigă încântat Tappy. Idee
splendidă!

—Se aprobă, bimbo! replică viguros Manzoni.
bătându-mă la fel de viguros pe umăr, de cât pe-
aci să mă dea jos.

Hotărîrăm să mergem la Luzana. Bătrâna gră-

dină de vară fusese pe vremuri crâng boieresc. Mare de vreo două pogoane, deși în inima capitalei în drum spre Parcul Carol, te puteai pierde de boschete și iederă. Nu te vedeau vecinii, nici tu pe dâșii. Chelneri dresați, veneau discreți, ca niște umbre, apoi dispăreau la fel. De asemenea și lăutarii. Cânta acolo Fănică Bambacea cu un taraf din cele mai bune.

În copilăria mea grădina se numise "Suzana", proprietarul inspirându-se din titlul operetei cu acelaș nume, în care Florida Florescu făcea ravagii la Teatrul Liric, sau vara la Otetelișanu. Voga grădinii Suzana fusese de nedescris, după inaugurarea expoziției din 1906. Nu exista bucureștean, care să nu viziteze Parcul Carol, unde în afară de expoziția industrială, mai găsea și o fărâmă de grădină zoologică, având un leu pricăjit, ce mai mult tușea decât răgea, o girafă melancolică cu gâtul lung și ochii umezi de pedagogă îndrăgostită de profesorul de latină, un vultur apatic, semănând la cioc cu nasul negustorilor orientali depe Smârdan, și doi urși năpârliți, umblând nervoși de colo-colo, ca niște funcționari comerciali ce nu au bani pentru curse.

Mai exista un lac cu bărci și lebede, desprins parcă din reclamele albitoriei Falk, un "tobogan" noduros, un "watershoot" ingenios, un "palat al artelor" construit din paiantă, o peșteră artificială, deloc fioroasă, servind ca centru de întâlnire pentru pompieri și servitoare, sau pentru liceeni și fetele dela Profesională. Se mai

aflau și niște "Arene" mai mult române decât romane, văduvite de cezari și gladiatori, în care se țineau de obicei adunările Ligii Chiriașilor, spre a protesta împotriva bandiților de proprietari, sau ale proprietarilor ce protestau împotriva pungășilor de chiriași.

Intreg cârdul nesfârșit de cetățeni se oprea în mod obligatoriu să-și lapede năduful la Suzana, în fața unei halbe Bragadiru cu guler. Concurență nu avea decât "Leul și Cârnatul" așezat peste drum, cu strașnici patricieni și fudulii de berbec, însă neîncăpător pentru puzderiza de oameni pașnici ce se vântura de căldura caniculară a verilor bucureștene. Fiindcă lumii îi plăcea să petreacă. Război nu mai fusese dela șapte'-șapte.

Dar iată că într'o bună zi, o inspecție venită ca trăznetul din cer senin, descoperi nereguli. Anume, se spunea că se dovedise carne stricată, pe care clienții o consumau făcută mititei, cu voluptatea prospăturii. Însă gurile rele șopteau că alta era taina descinderii polițienești. Un fapt banal, în fond: un binevoitor anonim denunțase colonelului în retragere Cerbu (nume predestinat), că nevasta îl înșeală, indicându-i ora, locul, omul și gradul.

Într'adevăr, soția adulterină fu găsită în "separeu" de către propriul soț, colonelul în retragere. Era ghemuită ca o pisicuță, cu pielea roză și o aluniță la coapsă, pe genunchii unui căpitan foarte activ, subaltern și succesor al colonelului în retragere. Se spune că următorul dramatic

dialog avusese loc între cerbul colonel și infidela căprioară, același dialog care se repeta stereotip aproape în fiecare lună, de douăzeci de ani încoace:

Colonelul: —Nu m'așteptam, Mimișor, să-mi faci una ca aceasta. Imbracă-te repede, căci poți răci așa goală. Gripă îți mai lipsește!

Mimișor: —Ah, Țumpi, cât sunt de nenorocită!

Și un plâns în sughițuri zguduia ca de obicei de douăzeci de ani încoace, trupul plâpând și roz al biete Mimișor.

Colonelul: —Linștește-te, Mimișor, hai fii cuminte! Știi căci ești urâtă când plângi.

Lucrurile se împăcau când îi explica înțelegătorului soț, că nu a fost vorba de a-l înșela, ci de un simplu și nevinovat capriciu de femei.

Ceiace îl enervase peste măsură pe bravul militar, nu fusese faptul că nevasta se sacrifică pentru moralul regimentului, ci mai ales că la intrarea sa intempestivă, căpitanul nu luase poziția de drepti, nici nu bătuse pintenii. (Lucru imposibil, dat fiind că subalternul avea o biată ființă goală pe genunchi și cisme scoase.)

—Ca să vedeți disciplina de astăzi, dom'le General! spunea cerbul colonel prefectului de poliție Nicoleanu, căruia îi ceruse favoarea de a delega pe comisarul-șef Hociung să asiste la descindere.

Spre a nu da naștere la rumori și spre a nu compromite epoletul, chiar când e cerb în retragere, acel încântător personaj care a fost gene-

ralul Nicoleanu, dădu ordin ca localul să fie închis "din motive sanitare. S'a găsit carne stricată!" Fără însă a se preciza dacă era vorba de cea din mititei, sau de cea aflată pe genunchii activului căpitan de grăniceri. A stat localul închis aproape un an. L-a cumpărat apoi un om cu multă tragere de inimă și cunoștința meseriei, Iorgu Steriu, vechi negustor venit din părțile Macedoniei. Și pentru că amintirea "Suzanei" era proaspătă în mintea bucureștenilor, și pentru a nu nesocoti nici decizia polițienească, localul fu botezat "Luzana", care titlu nu însemna nimic decât că aducea cu cel vechi.

Nu mă mai lungesc cu descrierea farmecelor Luzanei. Veți înțelege și Dvs ce înseamnă să pozești pe înnoptat la răcoarea copacilor bătrâni, cu halba, și mititei dinainte, după ce ai colindat kilometri întregi prin aleile prăfuite ale Parcului Carol, sau prin fierbinteala de cuptor a străzilor cetății lui Bucur.

DAR nu v'am spus ce fel erau eroii povestirii mele. "Eu" sunt eu, cel ce vă povestesc. Toni, fratele meu, inspector pe atunci în Ministerul Muncii. Manzoni era Consulul General al Italiei la București, iar Tappy, însărcinatul cu Afaceri al Legației Franței. Acțiunea trebue situată la începutul lui 1925, deci acum vreo 32 de ani. Buni prieteni unii cu alții, ne vedeam aproape zilnic. Și ca orice bucureșteni ruținați, căutam să descoperim din când în când, farmece periferice ale unei capitale necunos-

cută de toată lumea. Sătuli de localurile de noapte care se numeau Alcazar, Chat Noir, Tabarin sau Maxim, ne infundam prin cine știe ce cârciumă de mahala, la Toboc în Colentina, la Zahana sau Mandravela, ori la Georgeasca din Intrarea Zalomit, sau balurile interlope de cartier. Imi amintesc cum după războiul din 1918, la un asemenea bal în sala de sus a unei școli depe Boulevardul Ferdinand, ne salvasem lăsându-ne să lunecăm pe burlan dela etajul întâi, în stradă. Fiindcă îmbătându-se, un patriot cu mustața pe oală și "muscă" sub buză, începu să strige "hip-hip România Mare", dar mai ales să tragă cu pistolul în tavan, de s'a împrăștiat tot balul ca potârnichele, în câteva minute. Iar cu o săptămână înainte de întâmplarea noastră fusesem cu aceiaș echipă de prieteni la "serata mascată a violetelor" peste șina ferată în cartierul Ferentari. Deși îi se spunea balul violetelor, mirosea mai mult violent decât violet, a băutură și nădușeală. Când pela ceasurile patru dinspre ziuă s'a încins tătaia cu ocazia alegerii reginei balului, ne-am pomenit în stradă ieșiți pe fereastră, bucuroși că scăpasem cu viață din încrucișarea si-foanelor ce șuerau prin aer.

A TUNCI haidem la Luzana!
Imbarcați în mașina lui Manzoni, o pornirăm într'acolo. O masă ca în basme, cu toate bunătățile pământului, ne picurase în vine o rară dispoziție.

—Terminăm la Brotăcei, fraților! strigă Man-

zoni cu protocolul consular simplificat la maximum.

—Mince alors! il completă Tappy, într'un limbaj puțin obișnuit în cabinetele Legației Franceze din strada Biserica Amzei.

Voi adăuga că Tappy, un tânăr diplomat, ținea pentru câteva săptămâni locul ministrului său care plecase la Paris.

Fără a ne mai tocmi, pornirăm înapoi către oraș, pe 11 Iunie, coborând Dealul Mitropoliei, apoi prin Piața Mare, cu întortochieturile străzilor Bazaca, Bărăției, Colții, și apucând-o pe strada Doamnei la stânga, ieșirăm în Academiei, ca să o luăm pe Regală către Calea Victoriei.

Ceasul rău!

Pe strada Academiei, în fața cofetăriei Anghelescu & Guérité, mai precis în fața Pasajului Comedia, era iluminată a giorno. Curtea sălii Liedertafel fremăta de lume, trăsuri, rochii de seară și costume naționale. Două afișe imense străjuiau la poartă, cu clasicul anunț popular, dar veșnic fermecător: "Mare BAL Mare", "Două MUZICI două", "Famfară, Orchestră clasică, națională și de dans". Iar din subtitlu luarăm cunoștință că era vorba de "Balul Coaforilor, Coafezelor și Manicuristelor" din București.

—Aici e de noi! zise Toni fericit. Avem ce agăța. Sunt fete nostime!

Intr'adevăr, fetele care potriveau unghiile cucoanelor sau crailor bucureșteni, erau uneori de o frumusețe cinematografică. Convorbirile înfiripate în timp ce își exercitau profesiunea, atin-

gereea complice dar obligatorie a mâinilor, sfârsea de obicei cu idile orizontale, cu mezialianțe de câteva zile sau câteva săptămâni.

Oprirăm mașina în spatele Bisericii Albaneze, pe strada Enei, spre a ține un mic consiliu. Eram toți deciși să mergem la bal, în afară de Tappy care opunea rezistență.

—Nu pot merge, amicii mei. Este prea riscat, fiind vorba de o sală centrală. S'ar putea să mă recunoască cineva, și sunt compromis pe viață. Gândiți-vă că pentru câteva săptămâni sunt șeful misiunii la București. Frumos mi-ar sta: Ministrul Franței la balul bărbierilor români.

—Povești, monșer!, replică Manzoni. Cine vrei să te recunoască? Cine crezi tu că vine la serata bărbierilor? Corpul diplomatic? Trebuie să fii nebun! Hai și nu mai face mofturi!

Cedând insistențelor și consimțind că într'adevăr nu existau riscuri de a întâlni cunoscuți din "lumea noastră", plătirăm câte cinci lei de căciulă la cassă și intrarăm.

Ne întâmpină o hărmălaie de nedescris. Chiote, strigăte, muzică, dans, veselie, într'o atmosferă supraîncălzită de mulțimea trupurilor și de vara care începuse.

Priveam distrați la gloata pestriță, când deodată apăru ca din văzduh, cu mersul legănat din soldurile mari, cu fața jovială și chelia presărată cu confetti, Trancu-Iași în persoană. Fostul ministru al muncii, avocat și poet, una dintre cele mai populare și pitorești figuri pe care le-a avut țara românească, colinda dintr'o por-

nire firească, dar și din spirit electoral, toate mahalalele, toate întrunirile cetățenești și adunările muncitorești. Boteza, înmormânta, cununa, pe unde putea și cât putea. Il întâlneai uneori în aceeași seară în trei-patru locuri diferite. Umbla de ici-colo împărțind surisuri, vorbe de duh și prietenie. Un "tip" în înțelesul bun al cuvântului, pe care nu l-au putut egala decât întrucâtva Jean Tehaș Florescu și mult mai puțin, De. Re. Ioanițescu, aceștia din urmă, prea demagogi. Personalități de imensă popularitate. Oameni de altădată, într'o atmosferă de altădată. Ar fi să-l nedreptățim însă pe Trancu-Iași, dacă nu i-am recunoaște merite deosebite și minunate înfăptuiri pe teren social, pe care bonomia și popularitatea sa nu le diminuiază întru nimic.

În seara balului, fostul ministru era îmbrăcat în smoking, cu o cocardă la butonieră, a cărei panglici atârnavă până la burtă: însemnul asociației, conferit președintelui de onoare, care spre disperarea noastră nu putuse fi altul decât însăși Trancu-Iași.

Când l-a văzut Tappy, a pălit. A dat să se retragă, să fugă, dar n'a mai fost chip. Râzând cu gura până la urechi, strălucitor de fericire, cu brațele deschise, Trancu-Iași izbucni gălăgios:

—Excellence! Quelle honneur! Quelle joie de vous avoir parmi nous! Pofțiți, pofțiți, nu vă jenați! Vous êtes chez vous.

Impinși de el, ne pomenirăm în mijlocul sălii.

—Atențiune!, strigă președintele din toți plă-

mânii—, atențiune, iubiți cetățeni! O deosebită cinste ni s'a făcut în astă seară. Se află printre noi Ministrul Franței, sora noastră mai mare, eterna, nemuritoarea Franță!

Un urllet de junglă pornit din toate piepturile bărbierilor, coafezelor și manicuristelor, acoperi eterna, numuritoarea Franță. Deabia s'a mai putut auzi comanda lui Trancu-Iași, venită ca o urgie:

—Muzica! Marseieza! Să cânte Marseieza!

Și cum tot mârlanul, fie el român sau de altă nație, are o cât de vagă noțiune despre "Marsilieză", cele două muzici două, cea clasică, națională și de dans, împreună cu fanfara civilă, gen șapte-gâște, atacară imnul francez. Curat că îl atacară! Tappy, în poziția de drepti, asculta galben ca turta de ceară.

Mi-a fost dat atunci să aud pentru prima oară, o Marseilleză ce semăna cu "Deșteaptă-te Române". Inceputul pornea oarecum corect și îl acompaniau într'o franceză bizară câțiva bărbieri poligloți: Alonzan-fan-tra-la-la-lia-lii-la-li". Dar nu știu cum se făcea, că dela mijloc în colo semăna aidoma cu "In care te-adânciră barbarii de tirani...". Avea dreptate Trancu-Iași când spunea că Franța e sora noastră mai mare!

—Luați-l domnișoarelor la dans, pe domnul ministru. Ocupați-vă de dânsul. Nu-l lăsați singur!

În loc de domnișoare, se repeziră vreo zece calfe de bărbieri și îl ridicară pe sus pe bietul Tappy, care, palid cum era, părea cadavrul pe

care pirații se pregătesc să-l asvârle la rechini. L-au dus bărbierii pe scenă, având grijă să-l scape din greșală, când l-au așezat jos. De acolo a trebuit să salute surizând mulțimea ce nu își mai potolea entuziasmul. Apoi a început dansul, concursul de viteză pentru coafuri de damă, concurs de dexteritate pentru spălatul capului la bărbați (care s'a executat pe freza lui Tappy), după aceia hora, sârba și tombola. Tappy le-a prezidat pe toate, funcțiunile fiindu-i transmise de însăși Trancu-Iași. O sudoare rece îi îmbrobonea fruntea în timp ce țopăia la "sârbă" de mai bine de un sfert de ceas. I-au oferit spre cumpărare și câteva bilete de tombolă, toate câștigătoare. Mare a fost hazul general, mai puțin al său (dar ce contează!), când în afară de câteva duzini de ace de păr "invizibile", a câștigat o rață vie, în persoană. Era o plăcere să-l vezi pe Ministrul Franței la București, dansând cu o tânără coafeză, ținându-și rața sub braț.

Când pe la patru de dimineată ne-am putut strecura hoștește din vârtoarea balului, ieșind în stradă pe ușa de serviciu spre a scăpa de "Marseieza" de plecare, Tappy înfășurat în serpentine ca o mumie fantezistă, dete—cu gest de scârbă—drumul raței pe strada Academiei, care măcăind, o luă în sbor către Universitate:

—Va-t'en au diable, espèce de vieille sorcière!

Râdeam cu lacrimi. Doar Tappy nu putea nici măcar surăde. Noi ceilalți petrecusem admirabil, bucurându-ne de atenția unanimă, de grația și promisiunile câtorva fâșnețe manicuriste. Ne-am

despărțit ca de obicei, în piața Teatrului Național.

—Allons-y, Tappy! Ne vous faites pas de soucis!

* * *

A doua zi, în toate ziarele din Capitală, apăru notița următoare: "În sala Liedertafel din strada Academiei, a avut loc aseară marele bal anual al Asociației Bărbierilor, Coafezelor și Manicuristelor din București, sub presidenția de onoare a Domnului Trancu-Iași, fost Ministru al Muncii. Două muzici și o bogată tombolă au distrat distinsul public până la ziuă. Serata a fost onorată de înalta prezență a Excelenței Sale Dl. Tappy, Ministrul Franței la București".

* * *

PESTE două săptămâni "Excelența Sa" fu transferată disciplinar la Tirana. Ducea odată cu sine în Albania, nostalgia ținuturilor românești și amintirea balului bărbierilor, coafezelor și manicuristelor din București.

Rio de Janeiro, 1953.

SIMPLE AMINTRI





M și uitat că am fost însurat!

Sunt de atunci douăzeci și șapte de ani, douăzeci și șapte de ani de viață trăită atât de intens cu interferința a sute de femei, victorii și înfrângeri, cu bucurii mari și prăbușiri totale, încât amintirile, chiar și cele de seamă încep să se stingă.

Mă văd cu pirostriile pe cap în Biserica Amzei din București, îmbrăcat în jachetă și floare albă la butonieră, la braț cu juna și grațioasa mea nevastă, înaltă și subțire ca o trestie, flancați de nași, Virgil Madgearu—pe atunci ministru de finanțe—și Doamna. Se mai aflau apoi peste o mie de invitați, prieteni și gură-cască. Popularitatea mea în vremea aceea era deosebit de mare. Făcusem o carieră-fulger în muzica ușoară. Singurul compozitor concurent, Alexandru Leon, fiul generalului Leon, moldovean de neam foarte bun și muzician excelent, începuse să decadă din pricina drogurilor. A și murit curând, încât rămăsei stăpân pe piață până când Ionel Fernic, încântătorul meu coleg și prieten

de copilărie, interveni cu autoritatea și talentu-i incontestabil. Nu existau nici Ion Vasilescu, nici Gherase Dendrino sau Ely Roman. Aceștia au apărut cu mult mai târziu.

Proaspăt director de fabrică, mă avântasem fără de voe în muzica ușoară, deschizându-i alături de Leon și Fernic drumul glorios de mai târziu. Angajat să cânt pentru discurile Casei Columbia din Londra, nu aveam nici în acest sector decât un singur concurent, boier și prieten, pe Manole Stroici, diletant ca și mine, care înregistra pe discuri Odeon, sub numele Manuel Volodin. În același timp cu noi începu extraordinara, unica vogă a lui Moscopol și mai târziu a lui Cristian Vasile.

Nevasta mea era fata lui Grigoriu, fost proprietar al Companiei de Operă și Operetă dela Teatrul Liric și Grădina Otetelișanu, întemeietorul virtual al Operei Române. Se chema Nana, iar cântecul ce i l-am dedicat la logodna noastră în 1930, a fost primul meu mare succes. Cu el m'am prezentat timid la îndemnul unor prieteni, în fața directorului general al Casei Columbia la București, dr. Geza Pogany. Voiam să văd dacă mi-l poate înregistra pe discuri; întreprindere foarte grea, deoarece snobismul bucureștean nu admitea în vremea aceea decât muzică străină, mai ales franceză și germană. Era epoca lui "Ich küsse Ihre Hand, Madame", "Chérie", "Ne rendez pas les hommes fous", etc. La rândul meu tipărisen patru bucăți la Viena, cu texte străine, soldate însă în România cu tot atâtea

insuccese. Singurul care le-a cântat cu faimoasa-i orchestră dela restaurantul "Colonade" fusese Jean Marcu, unul dintre cei mai fini lăutari și diseuri pe care i-a avut Capitala. El le difuza și la postul de radio București, care își începuse timid emisiunile prinse de ascultători în "cască" încă din 1927, sub priceputa conducere a inginerului Cârnă-Munteanu.

Dar gloria mea se poticnise aici. Era destul de debilă ca să mă popularizeze. Priveam cu jind cum se vindeau notele și discurile străine și nu mă puteam consola doar cu aprecierile prietenilor sau ale anumitor cercuri mondene bucureștene.

Deaceaia când m'am dus cu manuscrisul la directorul "Columbiei" aveam în gât un nod de șase persoane.

—Was haben Sie dort?

—Un cântec.

—Wie heisst es?

—Nana-Nanita.

—Vrei să-l probezi?

—Selbstverständlich!

M'am așezat la pian și cu mâinile tremurânde am prezentat muzica dedicată logodnicei mele.

—Are și cuvinte?

—Are.

—Le poți fredona?

—Să încerc!

Începui să cânt foarte timid cuvintele franțuzești, apoi pe cele românești.

—Bitte noch einmal!, ziseră în cor nevasta și

fata directorului general, amândouă blonde, dar sfâșietor de urâte.

Am cântat încă odată "Nana-Nanita", de astădată cu convingere și cât am putut mai bine.

—Dorești să fii cântărețul nostru de discuri? A murit Leonard și ne trebuie cineva pentru muzica ușoară. L-am încercat pe Baldovin dela Teatrul Național, dar nu a dat rezultate.

Am crezut că e vorba de o glumă, totuși răspunsei într-o doară:

—Nu pot face carieră publică. Sunt industrias, director de fabrică. Sufăr cenzura unui consiliu de administrație.

—Mai gândește-te! Poți deveni celebru. În afara de compozițiile D-tale pe care consimțim să le înregistrăm, te angajăm cântăreț al "Columbiei" pentru cel puțin 24 cântece pe an, plăindu-ți 3.000 lei pentru fața de disc cântată, aceiași sumă pe care i-am dat-o lui Leonard, prințul operetei române. Dacă ești de acord, peste două săptămâni pleci la Viena, spre a face primele înregistrări cu "Majannah", "Oh, Dona Clara", "Caminito", "Madona Bruna", "Jana" și "Nana-Nanita". Vei face o probă de film, sub supravegherea faimosului Jacobi!

Oferta era amețitoare. Cine nu râvnește gloria? Iar gajul ce mi se oferea pentru un disc cântat, depășea leafa mea de director de fabrică. (În vremea aceia media salariului unui funcționar public era de 1.000 lei.) Nu m'am mai gândit la nimic:

—Accept.

—Măine te duci la Sellman să-ți faci cinci fatografii mari. Avem nevoie pentru reclamă.

În aceeași zi am semnat amețitorul contract. Peste două luni eram celebru. Mutra rânjindă se răsfăța în toate vitrinele magazinelor de muzică, pe notele sau afișele "Columbiei", întovărașită de aprecierile de rigoare: "prințul romanței românești", "un nou astru", "o nouă stea", "Mai tare decât cutare", "mai abitir ca ăla", etc.

Iar Pincu Blumenfeld, patronul casei "Armonia" mă angajă în exclusivitate pentru editura sa.

Nana Grigoriu căreia îi făcusem o curte discretă, nu a mai putut rezista celebrității crescânde, și purtând la rându-i în sânge prin ereditate, muzica, a consimțit să abandoneze anul III al Facultății de Drept din București, urcând la brațu-mi în cadența lui "Vino din Liban, mi-reasă" scările de piatră ale Bisericii Amzei.

Din mulțimea dela biserică n'am poftit la recepția de acasă decât o mână de buni prieteni, vreo cincizeci la număr. Erau printre alții, amicii de toată ziua: Cincinat Pavelescu, Ion Marin Sadoveanu, Victor Ion Popa, Tudor Mușatescu, Sică Alexandrescu, Mircea Stănescu, Ion Anestin, Val Mugur, Alex. Leon, etc.

Intr'un colț, fără a fi observat de Sadoveanu, Puiu Iancovescu povestea în șoaptă ultimul "banc" pe seama acestuia:

"Intr'o dimineață iese Sadova în curte (astfel îi spuneam noi lui Ion Marin în intimitate), spre a cumpăra niște fructe dela "olteanul" care

își depusese coșurile și cobilița la poartă. Ion Marin purta o bonetă pe cap, și era îmbrăcat peste pijama cu un "robe de chambre", care îi scotea și mai mult în evidență formele destul de femeiești. (Intr'adevăr, avea șolduri mari și mersul legănat, iar bărbia ascuțită, aproape lipsită de păr și fața lunguiață, îi dădeau un aer mixt, când nu purta monoclu.)

—Cum dai perele, mă?, întrebă Sadoveanu?

—Doișpce lei kilu. Da' nu e cine știe ce dă ele. Mai bine luați din merele astea, Coană Mare, că e mai gustuoase!

Bine înțeles că datorită "discreției" lui Iancovescu, povestea cu "Coana Mare" a făcut înconjurul Bucureștilor, spre disperarea lui Sadoveanu, care era foarte încântat de fizicul său viril.

Cu câteva zile înainte de nuntă fusese la Viena să fac înregistrări pentru "Columbia". Între altele, cântasem pentru disc și două cântece de Alex. Leon, unul cu versurile lui Cincinat Pavelescu, iar celălalt pe versurile unui delicat poet, mort destul de tânăr, Alfred Moșoiu, inspector în Ministerul Artelor. E vorba de "Cântecul Ochilor":

... Pentru ochii tăi cei dulci
Am să scriu niște povești,
Numai tu să le citești,
Când mergi noaptea să te culci.

și de "Mi-ești dragă":

... Mi-ești dragă, orișicât aș vrea
Să șterg făptura ta din minte
Tu stăpânești ființa mea
Și toate gândurile-mi sfinte.

Dat fiind că printre cei prezenți se găseau de față autorul, Cincinat, apoi Alex. Leon, compozitorul, și eu interpretul—la cererea generală, începui să intonez "Cântecul Ochilor", acompaniat de autor la pian. Am cântat cu patos, aproape cu ochii în lacrimi, emoționat de prezența lui Cincinat, a lui Leon bolnav, aproape sfârșit, precum și a atâtor artiști, scriitori și prieteni, cari ascultau cu drag. Când am terminat, îmbrățișările și felicitările nu mai conțineau. Românii sunt pupăcioși și entuziaști.

În fața tuturor, Cincinat scoase o carte de vizită, pe dosul căreia improviză, în cinstea mea, următorul catren:

"În vocea-i caldă se răsfrânge
Desigur inima-i de aur...
Dar astăseară lângă Nana
Mânzatu o să fie taur..."

Și fără a aștepta ca râsul celor de față să se stingă, Tudorică Mușatescu, cu aceleași gesturi, scoase la rândul ei o carte de vizită pe dosul căreia așternu pe loc epigrama de răspuns lui Cincinat:

“În noaptea asta veți vedea
—Și jur că adevăr zic vouă—
Mânzatu nostru o să stea
Ca un vițel la poarta nouă...”

Am surâs albastru, deși ceilalți râdeau din inimă...

Seara am plecat în călătorie de nuntă la Budapesta, întovărășit de aluziile și ironiile prietenilor. Să te ferească Sfântul să încapi pe gura artiștilor! Când am ajuns în Gara de Nord suindu-mă cu proaspăta-mi consoartă în cabina de dormit, am găsit pe pat “Educația Sexelor” de dr. Eraclie Sterian, deschisă la capitolul “Cum trebuie să se poarte tinerii în noaptea nunții”.

GEORGEL





L chema și atunci ca și astăzi, Georgel Demetrescu. Era director general în Ministerul Economiei Naționale. A fost o podoabă a funcționarului român și ani în șir a dus în spinare cu priciperea sa, zeci de miniștri sau secretari generali.

Rezolva grave probleme economice, inventa soluții și semna acorduri. Făcea și politică, una ce nu era pe placul tuturor. Însă nu a existat nicicând ca Demetrescu să nedreptățească pe vreun adversar ideologic pentru simplele sale sentimente adverse. Un gentilom în înțelesul cuvântului, cinstit ca nimeni altul, modest și prieten fără egal. În postul său putea deveni miliardar. Dar era prea boem ca să-l seducă banul.

Deși aparțineam aceluiași clan politic, nu ne întâlnisem niciodată. Eram directorul unei societăți importatoare în București. Prin înțeleapta politică a Mareșalului Antonescu economia țării în timpul războiului nu cunoștea egal în Europa, abundența fiind excesivă aproape în

toate compartimentele. Exista totuși o gravă penurie de cafea, din cauza imposibilității importului. Aurul era mai puțin prețios decât cafeaua.

O firmă germană din Hamburg ne propuse vânzarea a două vagoane de cafea africană ce se aflau din întâmplare în portul german, scăpată prin minune de rigorile legilor hitleriste. Administratorul firmei ne dădu și informația că o autorizație ar putea fi obținută cu aprobarea consiliului economic, cu avizul Ministerului Inzestrării Armatei, dar mai ales cu referatul directorului general Georgel Demetrescu, suveran în deciziile de import.

Aveam avantajul ca piața românească să fie foarte interesată într'un import de cafea. Găsim cu ușurință compărătorul în personana unui mare negustor, Bedițeanu, care însă nu avea legăturile necesare la Ministerul Economiei Naționale.

Fără prea multe speranțe m'am hotărît să-mi încerc norocul singur. M'am anunțat lui Georgel Demetrescu, fiind primit cu cordialitate și înțelegere.

—Eu nu sunt afacerist, domnule director general. Din acest import, societatea noastră nu câștigă decât comisionul legal.

—Nu îți pot promite nimic. Săptămâna viitoare se întrunește consiliul economic. Voi susține cererea D-tale dat fiind că suntem interesați a aduce cafea.

Când m'am prezentat după o săptămână, spre

uluirea mea, aprobarea fusese dată. Voi spune în treacăt că pentru Bedițeanu afacerea era o adevărată mină de aur. Nu știa cum să răsplătească sollicitudinea directorului general.

—Aș dori să-i fac un cadou, dar nu găsesc formula. Gândește-te D-ta și decide. Oricât ar costa, nu are importanță!

Pentru a exprima situația în cifre, voi menționa că în vremea aceia leafa lui Georgel Demetrescu era de douăzeci și cinci de mii lei pe lună, iar Bedițeanu câștigase cu importul cafelei *vreo optzeci de milioane*.

—Informează-te, repetă Bedițeanu—dacă are nevoie de mobilă, o mașină, vreo bijuterie.

M'am interesat prin prieteni să aflu care sunt obiceiurile directorului general, spre a ști de unde să-l apuc. Mi s'a răspuns că nu era deloc indiferent la un vin bun, chiar la un chef, la doi ochi frumoși de orice culoare, că îi plac și cursele de cai, unde în fiecare Duminică se ducea să-și încerce norocul, fără să se supere dacă pierdea câteva sute de lei.

M'am tot frământat ca să găsesc soluția și consultându-mă din nou cu Bedițeanu, hotărîm să-i propunem o cantitate de cafea. M'am dus curajos la minister:

—Să nu-mi luați în nume de rău, Domnule Director General, dacă vă rog să acceptați câțiva saci de cafea din partea domnului Bedițeanu. Mai dăruieți și Dvs. prietenilor sau colegilor.

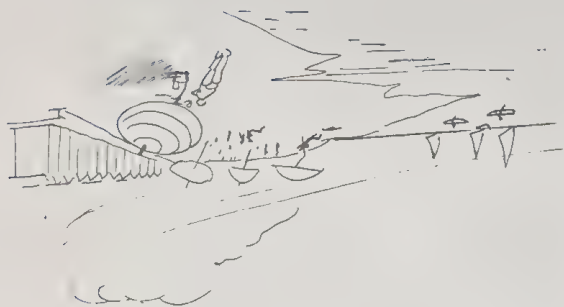
Câțiva saci de cafea reprezentau valoarea unui apartament în București.

—Ești foarte gentil. Intr'adevăr, sunt mare cafegiu. Dacă vrei să-mi faci o plăcere, spune-i domnului Bedițeanu să vândă cooperativei funcționarilor noștri un sac, la prețul de cost. Cât despre mine, trimite-mi o jumătate de kilogram, cu factura respectivă!

Așa s'a întâmplat. Cooperativa prin șeful ei, Iancu Copuzeanu, s'a bucurat să primească un sac de cafea la prețul din timp de pace, iar *directorul general Georgel Demetrescu a plătit trei sute de lei pentru o jumătate kil de buruiană neagră.*

Acesta a fost "șperțul" înaltului funcționar, care a îmbogățit sute de cetățeni, rămânând atunci, ca și acum, același Georgel Demetrescu sărac, cinstit și prieten.

MANGALIA





NCEPAND din 1925, vara ne duceam la Mangalia. Gheorghe Mugur, directorul general al Fundației Principele Carol, își construise acolo o vilă, pe care ne-o închiria în întregime. Situată în afară de orașel, se învecina cu casele lui Iancu Cârlova, a generalului Broșteanu, ale profesorilor Iorga, Pompei, Giurescu, Manoilescu și altora.

Pentru noi Mangalia reprezenta un paradis, deoarece puteam duce timp de o lună viață de primitivi. Orașelul rudimentar, prăfuit, pe jumătate în ruină, era mixt: româno-turco-greco-tărăsc. Părea un colț african uitat de Dumnezeu, cu o plajă unică și o mare minunată. Pe atunci veneau acolo mai mult artiști. Pictori, sculptori, actori, scriitori și gazetari, căutau în modesta stațiune maritimă uitarea și liniștea. Ceeace se ducea cu deosebire era lipsa de protocol și mondenitate.

În afară de cei de mai sus, proprietari de vile, întâlneai pe Osvăld Teodoreanu, decanul barou-

lui de Iași cu fiii săi Păstorel și Ionel, pe pictorii Tonitza, Ștefan Popescu, Iorgulescu, Lucian Grigorescu, Feodoroff, Padina, Mac Constantinescu, apoi amestecați laolaltă pe Valentina Crețoiu, Motaș, Ricci, Tita Stih, Bossey, Maria Monor, Leny Caler, Pamfil Șeicaru, Edith și Tudor Mușatescu, George Costăchescu, Toța și Puiu Iancovescu, Zizi și Val Mugur, Vintilă Dongoroz, Odette Pompei, Șerban Tassian, Ghiță Folescu, Nana Grigoriu, Dinu Bădescu, Nae Secăreanu, Ion Sângeorgiu, Cella Marcov, Puiu Stănescu, Nelly Sterian, Florin Carnabel, Mircea Ștefănescu, Victor Ion Popa, Bébé Anestin, Vintilă Morțun.

Nu departe de noi începuseră sub supravegherea lui Vasile Pârvan, asistat de Radu Vulpe, săpăturile pentru desgroparea vechii cetăți grecești Calatis. Iar seara ne întâlneam cu toții pela vreunul din restaurantele târgului, fie la Delureanu, fie la "Veteranu", ori la o partidă de biliard, un șerbet de trandafiri sau o "gingirlie" la Hrisula, încântătoarea grecoaică, moartă de tuberculoză în fragedă tinerețe. Veneau la restaurant și notabilii comunei: primarul Stegaru, comandantul portului (în care intra doar un vapor pe an), judele-președinte Șeitan, de atletică statură dar olog de picioare, care înota însă extraordinar. Eăutor de soi, era cel dintâi la libațiuni, alături de Toniță și Mircea Ștefănescu. În mica piață din fața lui "Delureanu" cu privire către dig, era așezat minusculul monument al "Grenadierului Ciungu", erou al răsboiului

din 1916, a cărui statuie turnată în zeci de exemplare împodobește piețele multor sate sau comune. Într-o seară, după un chef mai prelungit, judele-președinte împreună cu Val Mugur și Mircea Ștefănescu, se suiră cu șprițurile în mână pe statuie, ca să ciocnească cu grenadierul Ciungu. Capriciu de oameni cu mintea înfierbântată de chercheleală! Fură reclamați de binevoitori și dați în judecată, iar bietul jude Șeitan mutat disciplinar și în curând, pensionat.

De Mangalia sunt legate amintiri minunate. Timp de cincisprezece ani, în fiecare vară, ne-am lăsat furați de poezia minusculei stațiuni, al cărei farmec îl descopereai încetul cu încetul, dar care până la urmă te confisca, pur și simplu. Faima Balcului începu cu mult mai târziu.

În cârciuma lui Delureanu ne beam șprițul la ghiață alături de pescari, de lipovenii cu bărbi roșii stufoase, ce dau rachiul peste cap, sfărâmand paharul cu dinții. Apoi ieșeam afară să gustăm un rahat sau o bragă dela cofetăria ambulantă a lui Ferhat, bătrânul turc cu chip de profet, de neîntâlnită bunătate și politețe, care-și striga marfa pe malul mării, asaltat de copii și prieteni. Și dacă mai era timp până la masa de seară, ne imbarcam în caicul lui Emir, care pentru câțiva lei ne plimba până departe în larg, înapoindu-ne în plină înserare cu luminițele tremurânde în zare, luminițe de vapoare ce porneau din Constanța către Istanbul și Occident.

Imaginea nocturnă a Mangaliei mi-a inspirat

acum vreo 30 de ani un cântec ce avea să cunoască succesul de public pe care nu-l gândisem niciodată:

... Pe mare licăreau lumini
Și noaptea s'așternea pe valuri,
Iar noi, sărmanii pelerini,
Visam gondole pe canaluri
Și strâns uniți priveam în zare
Cum în măreață'mbrățișare
Se'mpreunau și cer și mare

Acum, e-atâta întristare!

Mi-e dor, mi-e dor de tine,
De părul tău ca pulberea de aur fină,
De-a ochilor mari splendidă lumină,
Mi-e dor, mi-e dor de tine!

Eram îndrăgostit de Odette, fata cu păr de mătase și ochi întunecați... Dacă nici la douăzeci de ani nu îi fi îndrăgostit, înseamnă că lași să treacă zadarnic viața pe lângă tine.

Și ca să mai schimbăm, ne duceam pe înop-tat să mâncăm niște guvizi prăjiți sau o halcă de ied la frigare, cu cimbru și salată de roșii, la cârciuma lui "Veteranu", unde își stabilise sediul maestrul Tonița. Aici îi plăcea mai mult decât la Delureanu, dat fiind că avea o curticică închisă între ziduri, pe unde nu putea pătrunde ochiul curioșilor. Trei lăutari ne cântau la ureche același invariabil repertoriu. Incepea cu

"marșul lui Napolion" și sfârșea cu versiunea românească a "Valenciei" melodia în mare modă pe atunci, cu cuvinte circumstanțiale, dedicate vizitatorilor estivi:

Mangalia,
Stațiune balneară
Cu băi calde și băi reci!
Mangalia,
Cu familia'n orice vară
Poci sezonul să-l petreci.

Era crâncen ceiace putea să bea Toniță! Ne pierdea pe toți pe drum, împleticindu-ne. El nu se clintea dela masă, decât arareori,—ca omul! Avea beția liniștită, așezată, Se întâmpla să bea douăzeci de ore în șir. Dacă îl pălea somnul, ațipea un ceas-două cu capul pe masă, apoi o lua dela capăt. Noi către ziuă, porneam să ne culcăm, fiindcă dimineața aveam întâlnire cu fetele la plajă. Doar el continua să officieze, servit de chelnării ce se schimbau, firește, spre a nu pica de somn.

După câteva zile de chef, maestrul dispărea din circulație. Iși făcea cura de desintoxicare: nu mai puneă vin în gură și nu mânca decât pâtlăgele roșii ca să-și spele rinichii,—spunea el. Bătrânul Osvald Teodoreanu avea alt remediu ca să nu se îmbete:

—Vă vând și vouă secretul, mormolocilor! Puneți o felie de lămâe în sprîțul pe care-l beți și fiți siguri că nu vă fulgeră la minte.

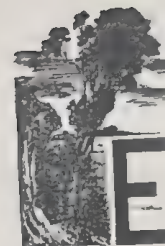
...Ceiace nu ne împiedica să-l scoatem în fiecare seară de sub masă, predându-l vreunuia din băeți, lui Ionel în deosebi, care nu prea puneă băutura în gură. —ca să-l ducă acasă și să-l culce. Cât despre Păstorel, ar fi o nelegiuire a-l acuza că nu-i plăcea băutura ..

Acolo la "Veteranu", povesti într'o seară maestrul Toniță o întâmplare cu niște lipoveni pe care-i poftise la el acasă ca să-i pozeze. Erau din cei bărboși și bețivi, din acei ce spărgeau paharul în dinți, prefăcându-l în pulbere.

"Mi-a fost greu ca să-i conving, fiindcă nu prea înțelegeau ei ce e aia pictură. Primitivi și simpli, nu cunoșteau decât pescuitul și crășma. I-am adus acasă pe doi dintre ei și ca să-i potolesc le dădeam să bea în timpul ședințelor. Le mai aduceam și câte un castravete murat sau un gogoșar în saramură, ce părea că îi liniștește, făcându-i mai docili. Intr'o bună zi le adusei un mic gavanos de sticlă cu șerbet de zahăr ars. Ieșit afară să aduc un sifon, până când am intrat în casă lipovenii îmi mâncaseră șerbetul cu borcan cu tot."

RAZBUNAREA MARINARULUI





RAU doi frați, Tonegaru, dintre cari unul făcuse o frumoasă carieră de comandant în marina comercială. După ce se pensionase, având și licența în Drept, se specializase în Dreptul Maritim. Foarte "excentrici" acești frați Tonegaru, își făcuseră studiile primare și li-

ceale la Institutul Schewitz-Thierrin, întemeiat de doi profesori elvețieni la București, pela 1890. Încăpățânați din cale afară, românașii erau vestiți în toată școala, încă de copii.

—Tonegaru,—întreba bătrânul Thierrin la cursul de limba franceză,—spune dumneata cum se conjugă indicativul prezent al verbului "avoir"?

—Ietă că știu, da' nu vreau să spun! era răspunsul invariabil al elevului.

Din pricina încăpățânării, colegii îl porecliseră "Măgăreață". Nu știu ce va fi devenit acesta. Nu s'a mai auzit vorbind de el. În schimb marinarul s'a făcut celebru în repetate rânduri, prin acte de impulsivitate ce i-au dăunat grav și lui și altora.

Ne vom ocupa însă de aspectul umoristic al individului. Locuia cu vreo patruzeci de ani în urmă, pe calea Victoriei, lângă Cassa de Depuneri, într'unul din puținele imobile foarte înalte din vremea aceia, cu șase etaje. Stătea la etajul cinci, iar dedesubt locuia o cucoană care avea un câțel. Când pleca de acasă, cucoana scotea câțelul în balcon, lăsându-l libertate. Privind la vale, către stradă, patruședul lătra la fiecă mișcare. Slavă Domnului, era destulă mișcare între Poștă și Casa de Depuneri, prilej pentru câțel de a lătra neconținut.

A reclamat Tonegaru, a amenințat, dar răspunsul era acelaș: "cui nu-i place, să se mute"! Prietenă cu proprietarul, conșta se apăra cu argumente feminine. Inebunit de atâta lătrat, marinarul născoci un plan ce avea să restabilească liniștea. Cumpără o bucată de carne și o legă de o sfoară. Ieșind în balconul său, lăsa să atârne sfoara, bălăbănind-o deasupra câțelușului, cu invitația de rigoare:

—Cuțu—cuțu! Na!

Dar nu-i dădea nimic. Când câțelul voia să înhațe carnea, i-o plimba pela nas mai departe. Tot agitând și ridicând sfoara, patruședul se repezi zglobiu să apuce carnea. Din păcate însă sărise prea sus, dincolo de balustradă. Aterisând în stradă dela etajul patru, se făcu "afiș", ca animalele din desenele animate.

Odată cu răzbunarea lui Tonegaru, sfârși și lătratul în Calea Victoriei 101, etajul 4.

SANGELE LUMINOS





OLABORAM la pagina de umor a revistei literare "Vremea" semnând totodată și cronica muzicală. Director era Vladimir Donescu, fiul primarului general al Capitalei, Alecu Donescu. Rubrica teatrală fusese încredințată lui Ion Anestin (Bébé), una dintre viile inte-

ligențe românești, întruchipată într-o personalitate artistică de vaste rezonanțe. Desăvârșit caricaturist și pictor, sculptor, autor dramatic și imbatabil umorist, era temut de adversari și chiar de prieteni. Revistele sale "La Zid" și "Gluma" au marcat o epocă, situându-se printre cele mai reușite ale genului. Tipul național creat de el pentru Ion Ion, umilul cetățean român, necăjit, slab, chinuit, în picioarele goale, îmbrăcat doar cu o cămașă cu plastron și pe cap cu "gambetă" de căpătat, a fost adesea produs în marile reviste occidentale. În critica dramatică, Anestin și Ionel Dimitrescu dela "Curentul" făceau să tremure de emoție autori și actori, în așteptarea verdictului premierii.

(După intrarea armatelor sovietice în țară, Anestin fu ținut aproape un an în lanțuri, pen-trucă în caricaturile făcute cu alți ani în urmă, *insultase pe șeful unui stat aliat, Mareșalul Sta-lin*. Bietul Anestin, eliberat după câțiva ani din închisoare, tuberculos, aproape muribund, nu știuse în timpul marelui război purtat de An-tonescu împotriva Sovietelor, că într-o bună zi Stalin va deveni "aliatul firesc". Ca orice sim-plu burghez, nu cunoștea misterele palatului regal.

Celălalt coleg, Ionel Dimitrescu, socotit cri-minal de război, după ani de pușcărie la Bra-șov, s'a sinucis asvârlindu-se pe fereastră închi-sorii.

Marele Nicolae Iorga avea mania pieselor de teatru. Este straniu cum această scilpitoare per-sonalitate se dilua în slăbiciuni și capricii de li-cean. A scris numeroase lucrări dramatice, cu subiecte istorice, ce nu au depășit nicidecum me-diocritatea. O simplă înșiruire de amănunte, prezentate didactic, fără suflu, nevertebrate, obositoare și pedante. Profesorul atât de ferme-cător în discuție, atât de concentrat în artico-lele de gazetă, se "împrăștia" în operele drama-tice, lungindu-se peste măsură. În asemenea condiții o piesă de Iorga, se știa în București, devenea un supliciu. Pe lângă faptul că ținea patru ore,, nu rezolva nimic.

Cu tot marele său prestigiu, Iorga nu era ac-ceptat de teatrele particulare. Costa prea mult luxul de a monta un spectacol condamnat la in-

succes. Ponosul cădea pe teatrele de Stat: Na-țional și Popular, sau pe teatrul Ligii Culturale, unde el era președinte. Din condescendență sau obligație, directorii înscriau în fiecă stagiune o piesă a prodigiosului cărturar. Spre a strânge cât de puțin public, se împărțeau gratuități ori se invitau școlile și asociațiile patriotice. Cu li-ceul "Mihai Viteazu" am asistat prima oară la reprezentația spectacolului "Un Domn Pribeag". În afară de lucrarea dramatică, am avut ghinio-nul să mă strângă și gheata.

Am văzut și o satiră socială "Sarmală, amicul poporului" la Teatrul Popular. Umorul și incom-parabila vervă a lui Iorga dispăreau în scrierea pieselor de teatru. Surideai doar dacă vecinul din fotoliu făcea vreo glumă de prost gust; în nici un caz de cele ce vedeai în scenă. Nu încerc a diminua imensa personalitate a intelectualu-lui care a dominat prin prestigiu o jumătate de secol și o țară. Dar cum nimeni nu este invul-nerabil și cum slăbiciunile oamenilor mari sunt mai remarcabile decât a celor mici și slabi prin definiție, ne agățăm de ele.

Astfel s'a întâmplat ca, atunci când Teatrul Național din București a anunțat o nouă lucrare dramatică de Iorga "Sângele lui Minos (*), să apară în "Vremea" o notiță anonimă (datorită lui Anestin), cu următorul cuprins:

În curând se va reprezenta pe scena Naționa-

(*) Rege mitologic în Creta, fiul lui Zeus și al Eu-ropei.

lului ultima piesă de teatru a d-lui Nicolae Iorga intitulată "Sângele luminos".

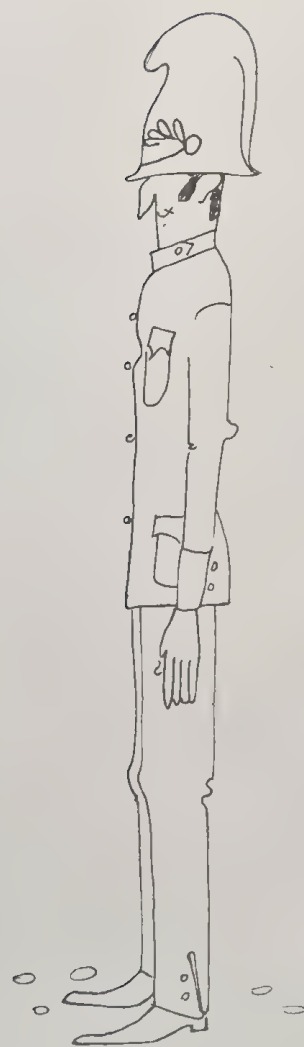
Populația îngrozită a început să se retragă în munți."

Ne aflam în ședință de redacție, când s'a produs telefonul lui Iorga. Credeai că se dărâmă casa. Vladimir Donescu îngălbenise.

—Cine a fost magarul aceala, care și-o permis să-și bată joc de mine? Și Dumneata cum de i-ai dat aprobarea? Voi vorbi cu tatăl Dumitale ca să suprimе această fițuică, ce ne batjocorește fără rușine!

Și așa mai departe. Donescu nu a putut scoate o vorbă. Nu era chip. Bineînțeles că lucrurile n'au avut consecințe iar noi ne-am prăpădit de răs.

CHIBRIT





IIINDCĂ veni vorba de Alecu Dobrescu, avocat și primar general al Capitalei, vechi liberal de categoria doua, adică din acei ce primeau posturi de răspundere fără însă a fi numiți miniștri, voi spune doar în treacăt că era un om de inimă, afabil și simpatic. I se spunea “Clipici”, având un tic nervos care îl făcea să clipească neconștient.

Impreună cu Dem, Dobrescu, deasemenea avocat național-tărănist, zis “Târnăcop”, ei sunt autorii introducerii urbanismului într-o capitală întortochiată, cu străzi de aspect oriental, cu clădiri construite la întâmplare după interpretarea fiecăruia. În special către periferie era o adevărată jale. Cetățeanul se consulta de obicei cu nevasta:

—Du-te Mitică la primărie și cere autorizație pentru casă.

—Ia mai dă-o încolo de autorizație, soro! Cheltuim banii de pomană. Mai bine spune ici, tu cum ai vrea să așezăm șandramăua, spre Răsărit sau spre Apus?

—Ba cred că e mai bine spre Miazăzi, Mitică dragă, ca să o bată soarele toată ziua. Ai grijă să lași un petec de curte la stradă, ca să avem unde întinde rufe!

Un alt cetățean se consulta la rândul-i, cu nevasta și cu soacra.

—Ce zici, mamă soacră, s'o așezăm "așa" sau "așa"?

—Mai bine "așa" maică, ca să nu se zgâiască Popeasca la noi în casă.

—Nu, mămico, e mai frumos "așa" cu spatele la "blocu" lu'Georgeasca. Ar avea și soare dimineața. Mai putem sta nițel pe scăunel la poartă—adăoga Coana Mița.

—Ai grijă, Tăsel, să lași loc în curte pentru magazie, ca să băgăm lemnele și butoiul cu varză murată! Nu uita de coteț pentru Fidel și pentru rațel!

Evident, argumentele cucoanelor prevaleau asupra principiilor de urbanistică, iar noua locuință întorcea spatele Popeascăi, pe care în schimb Fidel o lătra în fiecare dimineață.

Până când într-o zi, Dem. Dobrescu, inteligent, apusean și constructiv, fu numit primar general al Capitalei. Cu adevărată furie se puse să dărâme tot ce dăuna perspectivei orașului modern, toate rămășițele balcanice patronate de clicile electorale.

Străzi aliniate și bulevarde largi răsăriră în locul ulițelor sumbre și întortochiate. Clădiri moderne, aliniate, construite după toate principiile și exigențele urbanisticii, luară locul cocio-

abelor și păduchernițelor. Abuzul se practicase de către mici și mari. O adevărată rușine a constituit-o imobilul lui Oscar Niculescu, președinte al Curții de Casație, care trona în mijlocul Bulevardului Brătianu, nou deschis. Nimeni nu îndrăznea să se atingă de locuința înaltului dregător. Procese peste procese, ce nu rezolvau nimic. Dobrescu avea însă metodele sale.

Întâi dărâma și apoi se judeca. Se pomeneau cetățenii refractari cu lucrurile încărcate în camioane și cu casa pulverizată în câteva ceasuri, de târnăcoape ce loveau fără milă. Dar mai târziu, toți aveau să mulțumească "pandaliilor" celui mai de seamă edil pe care l-au avut Bucureștii.

Cu schimbarea guvernului, căzu Dobrescu-Târnăcop, luându-i locul Donescu-Clipici. Orice primar general ar fi venit, trebuia să continue ritmul impus de nărăvașul predecesor. El reclama însăși cetățenii, al căror gust se adaptase repede modernismului.

Una dintre minunile începute de d-rul Costi-nescu, reluată de Dobrescu și dusă la bun sfârșit de Alecu Donescu, a fost Parcul Național dela Șoseaua Kiseleff. În locul mlaștinilor, bălărilor și hârtoapelor de odinioară, răsăriră ca prin farmec crânguri, alei, palate, lacuri asanate și navigabile, deschizând o perspectivă necunoscută până atunci capitalei României moderne. Iar în preajma Parcului Național răsări un întreg cartier de vile, unul dintre cele mai frumoase din Europa.

Spre a stimula spiritul edilitar și dorința provincialilor și chiar a străinilor de a vizita Bucureștii, se organiza totdeauna între 9 Mai și 9 Iunie așa-zisa "Luna Bucureștilor" în noul Parc Național. Expoziții de tot felul reprezentau tradiția și progresul Capitalei.

Timp de trei ani am făcut parte cu titlu onorific din comitetul de organizare a Lunii Bucureștilor, alături de câțiva remarcabili artiști, scriitori, arhitecți, colecționari, dintre cari voi cita în treacăt numele unor Horia Creangă, Octav Doicescu, Alexandru Bădăuță, Ion Anestin, Florescu, Mac Constantinescu, Rebhuhn, Mircea Ștefănescu, Adrian Corbu, Horia Oprescu.

Ne găseam într-o zi într-o ședință de comitet, prezidată de chiar primarul General Donescu. Clipea atât de des, schimonosindu-și fața, încât te enerva deadreptul dacă îl priveai mai îndelung. Știa că fusese poreclit "Clipici" și nu se bucura de fel. Doar revistele de umor sau presa opoziției își permiteau să-i aplice epitetul.

Ne aflam în mare fierbere, lucrând fără întrerupere pe șantier zi și noapte, deoarece așteptam inspecția regelui Carol II, când ușierul anunță vizita "Domnului Teodoru", care cerea să vorbească urgent și personal primarului general:

—Care Teodoru?

—Nu-l cunosc. Un domn înalt. Dânsul spune că vă cunoaște bine, că sunteți prieteni.

—N'am timp. Să vie altădată!

Portarul ieși. Se auzi vociferând alături, apoi ușierul reveni.

—Iertați-mă Domnule primar general. Domnul acela îmi spune că e ceva foarte important, în legătură cu "Luna Bucureștilor".

Nu apucase să termine, când prin deschiderea ușii apăru capul "Domnului Teodoru", care nu era altul decât faimosul Teodoru-Chibrit, una dintre cele mai pitorești figuri ale capitalei, pretins actor, dar mai ales boem fără meserie, șef de galerie la foot-ball alături de Nea Titi Barosan, prezent la toate marile și micile întâmplări, la premierele de teatru, prin cârciumi și restaurante. Figură inconfundibilă: peste doi metri înălțime, slab și deșirat (deaceia i se spunea Chibrit), un cap lungueț de tărtăcuță cu un nas de tapir, fruntea mică, urechile, blegi, buza de jos proeminentă, atârând la vale. O voce puternică, însă bolborosită te făcea să înțorci fără de voe capul, când vorbea pe stradă. Golan și amuzant, devenise celebru prin simpla lui prezență.

Mă aflam odată cu Vasile Marin la un match de foot-ball, pe arena din Splai. Juca "Venus" cu o echipă străină. Stăteam pe una din băncile de jos, când deodată tună o voce de sus dela galerie:

—Eă, ăla prostu!

Vrând-nevrând ne-am întors cu toți ca să vedem de unde vine chemarea.

—Care-va-să-zică toți sunteți proști, fraierilor! zise Teodoru-Chibrit bucuros că "bancul" prinsese (Chibrit era fratele unui distins militar, colonelul de artilerie Teodoru, directorul Serviciu-

lui Geografic al Armatei). Notorietatea i-o crea se Puiu Iancovescu, punându-l să apară într-o piesă de teatru la Eforia, într'un rol episodic de pompier. Lung cum era, mai purta și un coif de o jumătate de metru, încât apariția sa, fără a spune vreun cuvânt, stârni în sală un râs fără seamăn.

Să trăiți Coane Clipici! Hai noroc fraților!

Bietul Donescu se învinețise de enervare. Clipa și mai des și nu-i venea să creadă ochilor de atâta îndrăzneală.

—Dvoastră nu mă știți pe mine, dar eu vă știu de Dvs., dom' Primar General! Sunt marele nostru artist Teodoru-Chibrit. Să vă dea Dumnezeu puterea măgarului. Sărbători naționale fericite! Paralizarea tuturor dorințelor!

Noi strângeam fălcile ca să nu ne pălească râsul.

—Ce vrei Domnule? Ești nebun sau ce vrei cu mine?

—Suntem și noi niște artiști talentați, dar fără angajament. Am venit să vă punem o "pilă" dom' Primar General. Dați-ne și nouă ceva "țechini" ca să nu pierim de sete. (Ca pe orice cetățean respectabil, pe Chibrit îl interesa mai mult setea decât foamea.)

S'a făcut foc Donescu, a pus să-l dea afară, iar a revenit, iar l-a gonit, dar până la urmă, tot i-a dar câteva mii de lei.

—Să vă dea Dumnezeu puterea măgarului! Să trăiți Coane Clipici, și la mai mare!

COANA MARE





Ă fie ai dracului oții de comuniști, maică! Auzi D-ta, să te scoată noaptea din plapăma ca să te ducă cu duba la plimbare, arde-i-ar focu să-i arză!... Bine-ai venit maică, bine-ai venit la noi!”

Astfel m’a întâmpinat Coana Mare în minunata vilă din vecinătatea Parisului, în ziua când mă înapoiam după ani de zile din Argentina.

Coana Mare există aveau, în carne și oase. Bucureșteancă get-beget, a părăsit țara singurică la vârsta de 80 de ani, lăsându-și “perechea” de case din Dudești. spre a lua drumul blestematului de Paris, unde nu se vorbește decât “pe franțuzește”; așa că Român fiind, nu te poți înțelege om cu om. Povestea ei e simplă. Fiica dumisale plecase acum treizeci și cinci de ani să-și treacă doctoratul în Litere la Sorbona. Acolo destinul voi ca să întâlnească pe cel ce urma să-i fie soț, un savant matematician de renume european. Studenta rămase definitiv în Franța, căsătorindu-se și luând cetățenia soțului. Când ve-

ni prăpădul bolșevic peste țara românească, făcu din răputeri demersuri ca să-și aducă mama la Paris. După doi ani de eforturi izbuti să-i obțină pașaportul, trimițându-i pe căi ocolite vorba bătrânei:

—Ai grije mamă, să nu sufli un cuvânt pe drum, nimănui. Să te păzești ca de naiba mai cu seamă de comuniști, fiind că numai ei călătoresc în străinătate. Lacăt la gură, că altfel mi te trimite înapoi și îți anulează pașaportul! Cel mult, de vei vorbi cu vreunul dela vamă, să lauzi regimul, să te prefaci că ești de-a lor, cu alte cuvinte să te faci frate cu dracul până treci puntea!

Nici nu ajunsese trenul la Chitila, că și începuse Coana Mare să debiteze lecția, dar pe de-a-ndoaselea:

—“Să dea boala'n voi, cu Stalin cu tot și cu cine v'a adus! Ați prăpădit țara, puturoșilor. Auzi colo, să iei casele oamenilor și bănuții de aur strânși cu sudoarea frunții. (Pasă-mi-te, Coana Mare ținea sub saltea un săculeț, cu cocoșei...) Ne-ați luat gazul, pâiena, ouăle, untura, mai rămâne să ne luați pielea. Vai de biata țărișoara noastră!”

Până la graniță a continuat pe acelaș ton cu procesul regimului. Știa că odată cu frontiera trecută, adio discurs în limba românească. Intra în necunoscut, fiindcă în afară de “bonjurică” nu cunoștea nici o boabă franțuzească. Dar Mai-ca Precistă avu grijă de dânsa, astfel că nimeni nu îi făcu vreun rău. Pe semne că cei întâlniți în cale, gândeau la fel cu dumneaei.

Am cunoscut-o sosind în 1953 în Europa, unde fusesem invitat de distinsa sa fiică, o mare și aristocratică cucoană, cu mentalitatea transformată de cei aproape 40 de ani de ședere în Franța. Eătrâna mă primi cu drag nespus, văzând în mine aliatul, Românul, fiindcă pe fiica sa Hélène (sau Lenuța, cum o chema dânsa), împrejurările o obligau să vorbească și să gândească franțuzește. Blâncă, de impecabilă ținută și extraordinară vioiciune, Coana Mare îmi oferi cu generozitate premisele bunei înțelegeri și a încântătoare sale prietenii. Imi povestea ce mai era prin țară, de toate pățaniile mai mari sau mai mici, de bunătatea oamenilor pe care îi lăsase acolo, spre a veni aici, între străini:

—Ce caut eu, maică, în urâtenia asta de lume? Nu tu o vorbă românească, nu tu un creștin. Aștia sunt mai rău ca turcii. Toți catolici! O fi frumoasă religia lor, poate!... da'să fie la ei acolo! Știe numai să-ți ia banii cu lopățica. In schimb la parastas nici nu îți cântă veșnica pomnire. Cum de i-o fi plăcând Lenuții credința asta, Dumnezeu să o înțeleagă?!

Ar fi prea lung ca să descriu pe larg infinitul farmec de margine de București, pe care Coana Mare îl strămutase cu sine pe malurile Senei.

—N'aș vrea să'nchiz ochii pân'ce nu i-oi vedea pe muscali alungați din țară! Apoi m'oi odihni lângă ai mei, la Sfânta Vineri.

Incetul cu incetul începu să reformeze obiceiurile franțuzești ale casei. Alterna legumele fierte cu sărmăluțe în foi de viță și sosurile sa-

vante, cu mujdeiul de usturoi. Sarailia luă locul tartinelor cu fructe, iar "crêpes-suzette" își recăpătără numele de "clătite". Nu era sărbătoare de seamă sau aniversare importantă, la care bătrâna să nu poftască refugiați de-ai noștri. La un Crăciun au venit vreo patruzeci; la Paști la fel. Mielul la tavă, caltaboșul și ouăle roșii izbuciră să se insinueze printre obiceiurile pariziene ale casei. Sârba și hora alternau cu rumba și mambo. Le dansa și Coana Mare, cu toți cei 80 de ani ai săi.

—Nu știi, maică, cum trecu timpul de am îmbătrânit atâta. De când cu hoții de ruși! Unde s'a mai auzit una ca asta?

La aniversarea de 81 de ani a dansat cu Nae Rizescu un vals ca pe vremuri. Eu le cântam la pian. Gâfâind, Nae îmi făcu semn să termin, fiindcă nu-l țineau balamalele, pe când bătrâna cu douăzeci și ceva de ani mai mare, ar fi mers înainte pân' la ziuă.

Pește n'a mai mâncat de ani de zile, decând a citit în gazetă că în timpul războiului se scufundase în Ocean un submarin cu echipaj cu tot.

—I-a mâncat lighioanele în apă, săracii de ei. Nu mai gust pește câte zile oi avea!

Prietena noastră, Coana Anicuța, locuind în aceeași curte, avea un cotoi care se ținea de blăstămății. Nu-i scăpa nicio pisică neferfecată, încât în săptămâna brânzei nu se putea închide ochii noaptea de mieunatul îndrăgostiților pe acoperișuri. Toate au mers bine, până în ziua când coana Anicuța puse să scopească pe sâr-

manul cotoi, spre a-i mai potoli elanul. După operație, bietul Minouche devenise miel. Se îngărase, se potolise ca prin farmec și ore întregi stătea gânditor la fereastră cu labelle ingenunchiate. O asmuțeam pe bătrână ca să-i ascult părerea:

—Ce zici de bietul cotoi, Coană Mare? nu mai e în ale lui. S'a ofilit d'abinelea!

—Cum o să fie altfel, maică, dacă i-a tăiat podoaba? Uite la el, săracu! *Natură stătută!*

A rămas de pomină această "natură stătută" și o aplicam tuturor prietenilor, când îi vedeam mai abătuți sau gânditori.

De prisos să mai povestesc groaza bătrânei și reacția la anumite cuvinte franțuzești. Când fii-ca sa trimisese femeia de serviciu în curte să-i prindă o găină, auzind Coana Mare cum se spune pe franțuzește la "curte" și "găină" a înlemnit:

—Vai de mine, Lenuțo, că ruptă mai ești la gură! V'ați ticăloșit de tot aici în străinătate. Halal de catolici!

Ar fi de povestit mii de "chestii" cu Coana Mare, dar e prea lungă istoria. Am revăzut-o la Paris acum o lună. Implinise 82 de ani. Frumoasă, chipeșă, neschimbată. M'a sărutat pe amândoi obraji.

—Ce zici tu, Nelule, când ne întoarcem acasă?

—Nu mai e mult, Coană Mare.

—Da crezi că eu mai apuc ziua aia?

—Nu încape îndoială! Ii prindem pe cioloveci
și îi frigem la proțap.

—Ba mai bine să le scoatem podoaba, maică!
Să-i facem “natură stătută” ca pă bietul Minuș!

Milano, 1957.

MELANCOLICA





E Ion Minulescu, poet răsfățat, distins autor dramatic și director general al Artelor, l-am întâlnit ultima oară în cabinetul directorului Mișcării Culturale a municipiului, peste drum de restaurantul "Dorul Ancuței". Era prin 1946. Îmbătrânit și schimbat cu desă

vârșire, nu mai avea nimic din acel "brio" ce-l făcuse faimos după războiul din 918. Capul mare cu nasul gros și buzele cărnoase, ochelarii cu rama groasă și trabucul în colțul gurii, rămăneau singurele elemente vii, ca să amintească de cel ce fusese odinioară. Venise să ceară un ajutor, o subvenție. Ii mergea greu, iar mintea obosise.

Maladia care nimicise atâtea inteligențe, îl prăbușise și pe el. Într-o bună zi în urma unei crize manifeste, prietenii îl luară cu binișorul și suidu-l în tren, îl duseră într-o casă de sănătate la Cluj. Fu supus la un tratament de "atac", o malaria-terapie care avu darul să-l liniștească. Dar rămăsese cu o obsesie: spunea tuturor că

s'a îngrăsat prea tare, *că are șapte mii de kilograme*. Medicul venea zilnic să-l viziteze:

—Cum mai stăm, Nene Minule?

—Bine, doctore! Incep să mai slăbesc. Simt că nu am mai mult de *cinci mii de kilograme*.

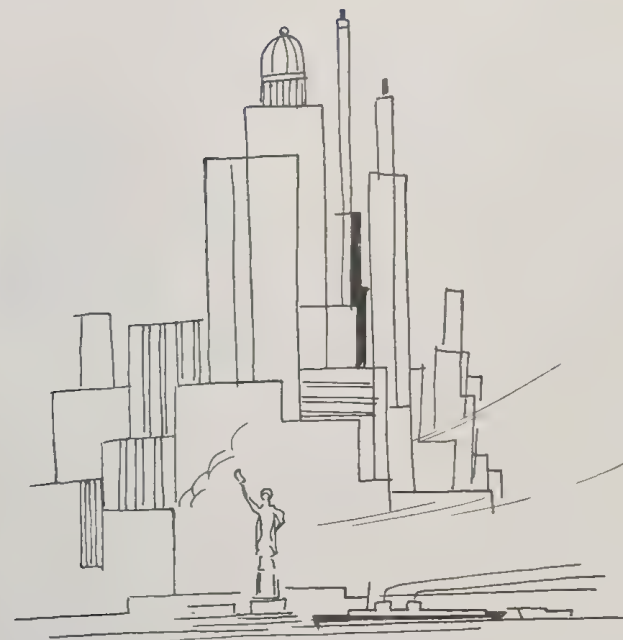
Dar într'o noapte avu o recidivă nervoasă. L-au găsit medicii cu o spumă însângerată la gură. Desfăcuse salteaua îndopată cu "Seegras" și întreaga noapte rosesese iarbă de mare. Apoi s'a liniștit din nou, iar crizele nervoase încetară cu desăvârșire.

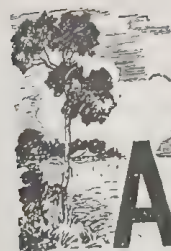
—Cum mai stăm, Maestre? întrebă medicul după vreo două săptămâni.

—Perfect, doctore! Insfășit am ajuns la normal. *Cinci sute de kile!*

AMERICA PRIVITA DREPT IN FATA (*)

(*) Spicuri din articole publicate în presa româno-americană.





M venit în Statele Unite de două ori în decursul aceluiaș an, în călătorii de studii și informații în tovărășia și sub auspiciile Domnului Const. Drăgan, mare industriaș din Milano.

Timp de câteva luni am vizitat instituții culturale, mai ales universități, apoi ținuturi și prieteni (Uneori obișnuiesc să denumesc "prieteni" oameni pe care nu i-am mai întâlnit nicicând, precum obișnuiesc să nu consider întotdeauna prieteni, oameni pe cari îi cunosc de prea lungă vreme.) Am străbătut timp de o lună ținuturi și orașe, alergând cu automobilul pe fantasticele autostrade din Statele Maine, Hampshire, Massachussets, Maryland, New Jersey, Virginia, Connecticut sau New York. Am colindat apoi cu trenul sau avionul până în Sud, în Georgia și Florida, întâlnind pretutindeni realizări ce te încremenesc, pur și simplu. Este atât de grandios tot ce vezi, încât doar un spirit rău intenționat poate diminua importanța perfecțiunii. S'ar putea ca ritmul american să nu

placă europeanului contemplativ sau prea sentimental. S'ar putea ca excesul de technicizare să nu fie pe gustul cetățeanului obișnuit și astăzi să călărească pe spinarea măgarului sau cu poștalionul. Sentimentalilor inveterați li se răspunde cu triumful bunei stări chiar pentru cetățeanul de rând. Numai cine nu vrea să muncească nu trăește bine în Statele Unite.

Două ideologii își dispută astăzi întâietatea în lume. Să ni se ierte dacă alegem existența americană, oricât de trepidantă sau technicizată, "stilului" sovietic, oricât de îngrășat și perfecționat de Bogomoletzii și Miciurinii regimului. Să ni se erte dacă teroarei agentului comunist, alegem dreptul de a critica liber chiar și pe președintele Statului.

Am văzut apoi pe vechii Români, adesea puși la zid și criticați. Aș recomanda multora noui și deștepți Români (deși nu întotdeauna cei cari s'au refugiat sunt intelectuali sau figuri preacinstite), să ia exemplu de cumințenie și dragoste de neam dela acești oameni simpli, muncitori, dar admirabili.

Să-mi fie permis de a saluta respectuos enormele realizări și marii oameni americani. Și dacă vor binevoi să ne scutească de coexistență cu sovietele, îi vom socoti cu drept cuvânt apărători ai civilizației și salvatori ai lumii.

* * *

D IN punct de vedere național, o scurtă vizită în Statele Unite m'a făcut să constat că *tradiția românească se păstrează de către Românii de acolo*, nu de noi cei deștepți, politici sau politicoși. Fiincă nu este suficient un Zece Mai sărbătorit laolaltă și solemn la Biserica din Roma, Paris, Washington sau Buenos Aires, pentru ca a doua zi să înceapă vrajba și invectiva.

Odinioară eram înclinați să ridiculizăm stilul "Americii", "Soliei" sau "Foaiei Poporului". Ni se părea lipsit de conținut, prea simplu sau retrograd. Azi îl preferăm florilor de stil și științei de a prezenta academic înjurătura valahă. Din sclipitoarea polemică a revistelor politice românești se alege praful. Din "prostia" Românilor americani s'au ridicat biserici, monumente, bănci, instituții de ajutorare, societăți culturale. *Ele* ne reprezintă în fața democrației americane. *Ele* își trăiesc viața românește în marea patrie americană, își cunună feciorii creștinește, sau își îngroapă morții în miros de tămâe. Iar dacă "nea Ion" a devenit "uncle John" sau dacă "Mișu" s'a prefăcut în "Mike", apoi fiți siguri că sufletul nu și l-a schimbat. O zi printre Românii din America de Nord vă va lămuri odată pentru totdeauna.

Nici o forță nu se poate substitui țării de acasă, chiar dacă trecător se află sub cismă sovietică. Totuși, în fața tragediei de acolo, suta de mii de compatrioți de pe pământul american reprezintă cu bunăcuviință permanența și datina,

la care adăugând pe oamenii de ispravă ai emigrației, reconstituim în afara granițelor un fragment valabil al Neamului și Țării.

* * *

C EL mai mare secret al progresului american sub toate aspectele sale este *libertatea*. Sub semnul ei s'au făcut realizările extraordinare, dar mai ales transformarea spiritelor. În numele ei soldații americani se bat chiar pentru alții în orice colț al lumii. Iar prosperitatea de astăzi și buna stare economică nu sunt doar simple consecințe ale unor bogății naturale științific exploatate. Individul nordamerican a participat efectiv la exploatare, fără a simți pistolul la tâmplă ori nodurile cnutului pe șira spinării.

Buna stare este aproape egală pentru toți locuitorii. Am vizitat mai ales case modeste. *Această confort perfecționat îl întâlnești în locuința micului funcționar sau meseriaș, precum îl găsești în casa milionarului.*

S'ar putea ca acesta din urmă să aibă un imobil cu mai multe camere, inutile de altfel, și un frigider sau televizor mai mare, ori un Cadillac în loc de un Ford. S'ar mai putea ca unul să ia masa la "Stork Club" sau "Marocco" în loc de "automat". Dar amândoi au burta la fel de plină și apetitul vital la fel de mare. Nu există apoi o diferență stringentă de categorii sociale, deși există o ierarhie ca în orice societate vie. Dar nu

ți se pare bizar dacă văcsuitorul de ghetete sau chelnerul îți întinde mâna întrebându-te cordial:

—How are you this morning?

Ii dai mâna tot la fel de cordial, fără obișnuita replică:

—Ce bă, ai înnebunit? Știi tu cine sunt eu?

În America de Nord și oamenii mari și oamenii mici sunt la fel de mari.

Sistemul de distribuire a mărfurilor, impozitele, creditele și asigurările sunt genial orânduite, conferind oricărui om dispus să muncească, o viață decentă. Nu mă înduioșează faptul că vedetele de cinematograf plătesc 80 la sută impozite la venituri. Mă seduce constatarea că *micul funcționar mănâncă bine, locuiește confortabil, călătorește omeneste.*

Mai există încă un capitol pentru care americanii pot fi orgolioși: *Cultura.*

Ne-am obișnuit să privim foarte de sus din Europa, chiar cu un sentiment de compasiune, către "incultura" individului american. Ca și cum toți europenii ar plezni de cultură! Din vizita unui impresionant număr de universități, școli și fundații culturale și a cunoașterii unui număr mare de intelectuali americani, am descoperit... că sunt și acolo gânditori, filosofi, istorici, chimiști sau medici. Sunt obișnuiți să se prezinte atât de simplu și sunt atât de afabili, încât ești înclinat să le diminuezi valoarea. Dar după un schimb de păreri, discuția se transformă în monolog și asculți fermecat pe omul din

fața ta, descoperind o erudiție sau cultură la fel de valabilă ca a oricărui european de aceeași categorie. Fiți încredințați că la Harvard, Columbia, Yale, M. I. T., Emory, Pittsburg, etc., profesorii sunt la fel de pregătiți ca și colegii lor dela Sorbona, Oxford, Ecole Centrale, Göttingen sau Zürich. Iar setea de informație este acută la studentul american, deoarece acesta este prin definiție mai tânăr. Din păcate europenii se nasc bătrâni și blazați. Cât despre forța de contribuție la cultură și civilizație a unor Fundații de tipul Rockefeller, Carnegie sau Ford, ea nu va putea fi niciodată egalată de către instituțiile similare europene. Problema e pecuniară. Europa nu are bogătașii americani, iar printre cei existenți nu sunt "nebuni" de tipul unui Ford jr., care recent a donat *șase sute douăzeci și șapte milioane de dolari pentru scopuri culturale*.

Politica naționalităților ce compun Statele Unite este și ea excepțională. Cred că nu se asigură respectul valorii etnice decât în acest conglomerat bizar și totuși atât de omogen. Individul este un perfect patriot american, deși a rămas profund român sau polon, olandez, italian, englez. Chiar statele naționaliste ar putea învăța practicile americane. Nu se cere decât un lucru, modest în aparență, dar esențial în fond: *respectul vecinului, a celuilalt, respectul legilor și al cuvântului de onoare*.

* * *

INDISCUTABIL că și în America vor fi "șmecheri". Această categorie umană este universală. Aș îndrăzni să spun că șmecherii își au rostul lor în organizația socială și că morala adevărată îi folosește ca exemple vii de felul cum NU trebuie să fie omul cumsecade. (Aceasta nu înseamnă că șmecherii sunt indispensabil unei perfecte organizații umane.)

Dar dacă în America există Și șmecheri, sunt în lume ținuturi unde nu există DECÂT șmecheri.

În Statele Unite descopăr în fiecare oră, la fiecare pas, argumente noi pentru o perfectă interpretare a individului american. Cred că cel mai impresionant aspect al civilizației nord-americane este tendința de acreditare a cuvântului de onoare ca pe o adevărată religie de Stat. Această tendință se manifestă în cele mai mărunte întâmplări.

Am fost de pildă la Poșta Centrală din Boston, spre a expedia unui prieten din New York o carte. O pusesem într'un plic pe care l-am închis, prezentându-mă pentru timbrare la ghișeu respectiv.

—Ce conține plicul?

—O carte.

—Imprimatule, ca să fie taxate ca atare, merg numai în plic deschis. Nu trebuia să-l lipești.

—N'am știut! răspunsei timid, pregătindu-mă să rup plicul.

—Acum lasă-l așa! Scrie doar pe el "conține carte" și "poate fi deschis la nevoie". În felul

acesta nu plătești decât 8 cents în loc de 40, cât ar trebui să coste plicul închis.

I-am mulțumit realmente emoționat, și am plecat. Omul mă crezuse *pe cuvânt*, trecând cu vederea peste rigorile legii.

Altădată, înainte de a pleca în Europa, m'am prezentat la Direcția Impozitelor din New York, spre a obține un certificat necesar ieșirii din Statele Unite.

—Declari pe cuvânt de onoare a nu fi câștigat nici o sumă impozabilă pe timpul șederii în Statele Unite?

—Declar!

—Poftim certificatul!

Îți stă mintea'n loc de atâta încredere în cuvântul omului, iar gândul aleargă fără voe la ținuturile unde întrebarea pusă de cel mai mic funcționar al Statului, agentul de poliție sau de percepție, te făcea să spui și "laptele pe care l-ai supt la mătă", după expresia locală. Nu mai vorbim de negustorul care-ți vindea bumbac în loc de lână, poșircă în loc de vin, ouă clocite în loc de proaspete. Când îl întrebai dacă e bună marfa, își dădea cuvântul de onoare, în felul authton:

—Vai, coane, să poate să vă'ndoți? E marfă prima! Să mă bată Dumnezeu, să-i sară oichii, să n'am parte de copii, pă cinstea mea! Vă jur pă mormântu lui Nea Mitică!

Ce păcat că minunatul nostru popor, cel mai generos dintre toate popoarele întâlnite în drumul ce nu se mai sfârșește,—a avut atâția șme-

cheri! Mari și mici. Ca să nu mai vorbim de trecătorii stăpânitori de astăzi cari au oficializat minciuna, ghionții și chinurile, cu voluptatea cu care Americanii se luptă să întroneze nobleța cuvântului de onoare.

* * *

CALĂTORUL prin America de Nord se va înapoia întărit în credința că totuși există undeva, acolo, o rază de lumină. O societate ce și-a realizat țelurile cu muncă pașnică și minunate sacrificii, nu va sucomba în fața brutalității. Este singura și marea speranță a omenirii libere, indiferent dacă acei cărmuitori ai săi vor fi Republicani sau Democrați. E suficient că sunt *Americani*. Iată un titlu de nobleță ce are valoarea europeanului de elită.

Miami, 1956

AMER CA, PRIVITA PIEZIS



Descriere Geografică



MERICA este continentul tuturor posibilităților. El se întinde de la Nord la Sud, fiind vecin cu țările limitrofe. În Sud populația se ocupă cu creșterea vitelor. Cei din Nord, cu creșterea averilor.

Populația se împarte în bărbați, femei și copii de ambele sexe. (Ambele sexe înțelegându-se *separat*, iar nu reunite în același individ.) Bărbații se ocupă cu bucătăria, spală rufe, automobilul, vasele și alăptează copiii.

Femeia este sacrificată: ea trebuie să facă politică, să conducă automobilul, să meargă la cinematograful, la club, la plajă, să divorțeze de două-trei ori pe an. Cât despre copii de ambele sexe, aceștia se ocupă cu independența față de părinți.

Istoric

America a fost descoperită de un genovez, Americo Vespucci. Vespucci era de profesiune

băiat simpatic, însă nu câștiga suficient cu me-
seria. Din această pricină era în permanent
conflict cu soția. Doamna Vespucci, născută
Georgescu, îi spunea mereu:

—Rău m'am ars cu tine, mio caro Vespa! (di-
minutiv dela Vespucci). O să crăpăm de foame!
Mai bine te făceai fost ministru. Ai fi avut titlu,
pensie și relații, în loc de păduchi, sărăcie și
neamuri proaste!

Însă Americo nu voia să audă. Rămânea idea-
list. Visul lui era să place în Statele Unite ca
să se facă artist de cinema pentru filmele de
groază, având un fizic destul de atrăgător.

Vespucci era bun amic cu Cristofor Columb,
proprietarul mezelăriei "La Pușca lui Damocles".
(Vărul lui Columb se numea Damocles, având
un magazin de armament, cu firma "La ouăle
lui Columb". Un simplu schimb de politetă în-
tre doi negustori genovezi, rude prin alianță.)

Cristofor făcuse o mare descoperire, necunos-
cută până la el. Secole întregi se luptaseră bio-
logii sovietici în frunte cu Popov, ca să facă un
ou să stea în picioare, dar nimeni nu reușise,
deoarece virtualmente oul nu are picioare. Timp
de cinci ani tânărul Columb încercă tot felul de
experiențe. Cu eforturi supraomenești trântea
ouăle ceva mai tare pe masă, până ce rămâneau
totuși "în picioare". Bineînțeles că a trebuit să
sacrifice multă marfă pentru a obține bune re-
zultate. Dar era pe vremea când rușii nu furau
oul de sub cloșcă, astfel că marfă se găsea cu
indestulare.

Stiind că americanii plătesc bine invențiile,
Columb se hotărî să plece peste ocean spre a-și
valorifica descoperirea. Îi împărtăși lui Vespucci
proiectele sale.

—Excelentă idee! răspunse acesta. Tot vreau
să scap de nevastă, dar nu pot, fiind catolic.
Merg cu tine în America și mă fac protestant
și celibatar. E mai rentabil!

Zis și făcut. S'au imbarcat clandestin pe o
balenieră de prins păstrăvi și după șase luni de
primejdii, cu busola stricată, arătând mereu Ră-
săritul în loc de Apus, debarcară în Statele Unite.

Dar cei doi navigatori clandestini nu aveau
viza americană, astfel că fură arestați după câ-
teva zile de către binevoitoarele autorități por-
tuare din Long Island, și turnați la închisoare,
unde muriră de scorbut la șira spinării. Însă
"Asociația Națională a Celibatarilor" ridică pe
locul unde debarcaseră și în amintirea faptului
că Vespucci scăpase de nevastă, un imens mo-
nument, faimoasa "Statue a Libertății", repre-
zentând o femeie grasă, mult mai înaltă decât
normal, care într-o mână ține o torță, gata să-i
dea bărbatului cu ea la cap, iar cu cealaltă
mână strigă: "Ai vrut libertate, na libertate
băete!"

* * *

NE-AU rămas câteva pagini extraordinare din jurnalul lui Vespucci, găsit în pușcărie după moartea sa. Pușanele zile de libertate petrecute în Statele Unite, fugar creionate, exprimă conturul spiritual al Americii de atunci, privită cu simpatie de un european. Finalmente, americanii sunt tot europeni cari însă fac pe nebunii. Iată memoriile:

24 Decembrie

Măine e Crăciun. Iar trebuie să ne spălăm pe picioare ca la Paști acum doi ani. Grea e viața!

25 Decembrie

Prima zi de Crăciun. La restaurant ni se servește curcan cu marmeladă și pește cu cafea cu lapte.

26 Decembrie

Am vărsat toată noaptea, dela 12 și până la 8 dimineața. Columb a vărsat dela 8 dimineața la 12 ziua. Impreună am vărsat exact 12 ore. Record american de durată. Ce frumos e Crăciunul în St. Unite și ce bine se mănâncă!

27 Decembrie

E aniversarea lui Columb. Fiind magazinele închise, i-am dăruit peria mea de dinți, la care țineam foarte mult. E o dragă moștenire dela mătușa Fernanda, care o păstra ca pe o veche amintire de familie. Intr'adevăr, câțiva glorioși strămoși și-au spălat protezele cu această periu-

ță de dinți. Unul dintre ei Camillo Pepperone, ceva mai excentric, își făcea și cizmele cu ea, dar numai după ce își spăla mai întâi dinții.

28 Decembrie

Ca să-mi dea replica, Columb mi-a dăruit și el un admirabil pieptene de material plastic, cu care-mi pieptăn puținul păr ce mi-a rămas la ceafă, piept și picioare, precum și câinele sau covorul.

29 Decembrie

Nu știam că în America înălțimea se măsoară cu "picioarul". Se spune de exemplu de un munte că are 5000 picioare. Doi trecători văzându-mă pe stradă cu Columb, își dădeau coate: "Pariez că ăsta are patru picioare, celălalt șase". I-am sictirit crezând că își bat joc de noi. Era cât p'aci să iasă cu bătae. Noroc că a intervenit șeriful, liniștind spiritele. Ne-a lovit cu cauciucul în cap, trimițându-ne în spital unde am găsit odihna necesară.

30 Decembrie

În America sunt trei rasse de oameni, ce se au ca frații: albi, negri și piei-roșii. Când văd un alb, pieile-roșii l-ar mânca de viu. Iar albi văd numai negru în fața ochilor.

31 Decembrie

Noaptea Anului Nou. Aici e sărbătorită foarte discret. Pe stradă tineretul urlă de bucurie,

sau trage cu pistolul în aer. În casă se bea solid, totuși lichid, și se dansează în grupuri swing, bebop, cha-cha-cha, Rock and Roll și Calipso. În general reveillonul se soldează cu morți puțini față de imensul număr al populației.

1 Ianuar

Sportul este foarte popular în America. Se pare că ar fi și aceasta o metodă de a desvolta inteligența. "Mens sana in corpore sano". Deaceia școlile dedică întreaga activitate gimnastice, pentru ca viitoarele generații să aibă mintea preparată spre a putea studia sportul. În afară de gimnastică, în Universitate se învață și base-ball.

2 Ianuar

Există totuși și intelectuali de mare categorie. Aceștia trăesc în Europa, unde au studiat.

3 Ianuar

America e cea mai liniștită țară. O afirmă cu tărie toate organizațiile de surdo-muți.

4 Ianuar

Se spune că mulți indivizi pier în accidente de automobil. Exagerațiuni. Sunt încă în America nenumărați oameni vii.

5 Ianuar

Am vizitat un bolnav suferind de o ușoară gripă, un european emigrat recent. Fără să știe

că americanii măsoară temperatura în grade Fahrenheit, când și-a pus termometrul avea 182 de grade. De frică a murit pe loc.

6 Ianuar

Azi ne-am distrat scuipând dela etajul 105 al lui Empire States Building. Superioritatea civilizației americane! În Europa nu poți scuipa decât cel mult dela etajul 30.

7 Ianuar

Columb s'a îmbătat cu "Scotch". Suindu-se apoi pe acoperișul lui Chrysler-Building, a constatat că pământul e pătrat. Opinia a fost omologată de savanții sovietici.

8 Ianuar

Azi mi-am cumpărat o mașină electrică de ras. Funcționează atât de bine, încât m'am decis să-mi las barbă.

9 Ianuar

La Carnegie Hall am ascultat un concert de muzică americană. În sală, odată cu programul se distribuia gratuit și "Veramon". Totuși durerea de cap nu a cedat.

10 Ianuar

Am luat parte la o recepție într'o nobilă familie americană. Nouăzeci și opt la sută dintre invitați stăteau cu picioarele pe masă, scaune, fo-

tolii. Restul de doi la sută erau mari mutilați de război.

11 Ianuar

Aici e totul automatizat. De exemplu dacă n'ai bani și ți-e foame, mănâncă altul în locul tău. Iar electricitatea este introdusă pretutindeni: există bucătării electrice, brice, mașini de spălat, chiar și "scaune electrice".

11 Ianuar

Am fost la un match de box. S'au bătut mai mult în sală decât pe ring.

12 Ianuar

Mestecând chewing-gum la matchul de box de aseară, mi s'a deslipit o mică plombă la un dinte. Am mers la dentist să mi-o refacă. Mi-a spus că după moda americană e recomandabil să-mi scot toți dinții, înlocuindu-i cu proteze, precum au marii actori și actrițe la Hollywood.

—Dar nu voi mai putea mușca femeile când sunt dezlănțuit!

—E suficient să latri! replică doctorul.

M'a convins. Mi-a pus dinți falși de o albeață strălucitoare. Seara i-am scos și i-am așezat pe măsuța de noapte. Am adormit trist. În schimb dinții continuau să suradă pe masă. Semănau cu Rhonda Fleming.

Avantajul când ai proteză este că tu poți sta acasă, trimițând doar dinții la restaurant să mănânce.

13 Ianuar

Am întâlnit-o pe Ava Gardner pe stradă. Am recunoscut-o imediat. Ea în schimb nu m'a recunoscut.

14 Ianuar

Nu-i adevărat că beția e un flagel național. Azi am văzut copii sugând lapte.

15 Ianuar

Am decis să ne înapoiem în Vechiul Continent. Se pare că e mai inteligent să fii american în Europa, decât european în America.

MOARTEA BATRANULUI
CONTE



Colecția "Sânge și Voe Bună".

Notă Explicativă

IN copilărie, erau la București două case de editură populară: H. Steinberg și Ignatz Herz, care se dedicau publicării de "literatură" în fascicule, vulgare romane de dragoste păcătoasă sau nuvele polițiste scrise idiot dar senzațional. Printre ele au fost: *Ghiară de Lup*, *"Mireasa Părăsită"*, *"Crima din strada Italiană"*, *"Drama dela stația B. M."*, colecția *"Sherlock Holmes"*, etc.

Fascicolele apăreau zilnic și se vindeau cu cinci parale la chioșcurile de ziare, având pe copertă o fioroasă scenă de groază, o îmbrățișare violentă, sau alte scene erotice, la fel de atrăgătoare. Intotdeauna lăsau pe cititor în suspensie sau "în cârlig", cum spuneam noi, până a doua zi când sosea capitolul următor. La rândul lui și acesta se termina cu formula devenită clasică: "urmarea în fascicula viitoare".

Le citeam pe toate pe nerăsuflăte, încasând urechelile părinților când ne prindeau cu bro-

șura sub pernă. Mi-aduc aminte că într-o vacanță de Crăciun împrumutasem dela un coleg, Streitförder, o sută douăzeci de fasciole "Sherlock Holmes", dându-i în schimb o sută de fasciole "Ghiară de Lup". Eram acasă patru copii, doi băieți și două fete. Citeam toți de dimineață până seara, întârziind regulat dela masă sub diferite pretexte. Când într'un târziu ne descoperi tată-meu, ne-a bătut pe toți patru—simbolic pe fete, abundant pe băieți—punând pe foc întreaga colecție Sherlock Holmes, în urletele noastre disperate. Ni se părea că se distruge întreaga literatură a lumii.

Prezenta schiță vrea să fie parodia unei asemenea proze definitiv abandonate, în urmă bățăilor încasate în copilărie.

N. R

MOARTEA BATRANULUI CONTE

Scene de groază din viața nobilimii britanice

Capitolul I

Copilăria Bătrânului Conte



ATRANUL conte se născuse din tată irlandez și mamă surdomută în sinistrul castel din Worchestershire-Sauce. Farmecul ținutului era mărit de întinse terenuri virane, pe care locuitorii vecini asvârleau guinoaie, sticle sparte și tinichele ruginite. Prin superbii arbori năpârliți de frunze, cântau din zori și până în noapte sprintene păsărele anglo-saxone ca: bufnițe, ciori, cucuvele și pupeze. Iar prin tufișuri mișunau discrete găngănii ca: păduchi de lemn și muște, sau animale cu blănuri mătăsoase ca: arici, șopârle și broaște râioase. Era

în natură o simfonie de culori de care nu te mai săturai, mai ales dacă îți era foame.

În asemenea cadru de basme se născuse bătrânul conte, văr primar cu Contele de Luxemburg. Desigur că la naștere fusese mult mai tânăr. Deși născut în Marea Britanie, vorbea destul de corect engleza. Strălucitor de sănătate, avea între altele un viguros reumatism generalizat, un ușor tabes la ambele picioare și suferea în orele libere de rinichi și ficat. Când se schimba vremea, îl dureau distinsele bătăături, iar când mânca lucruri prăjite se simțea foarte rău, având grețuri și arsuri violente pe coșul pieptului său bine dezvoltat și păros.

Alăptat cu biberonul de material plastic de către bătrâna doică, Miss Nylon, care alăptase la sânii săi prelungi generații întregi de conți cu lapte de vacă, copilul găngurea în frumoasa limbă engleză. Crescut cu severitatea impusă străvechilor familii britanice, scăpa din când în când de vigilența lui Miss, sărind gardul la vecini, spre a se juca de-a leapșa pe ouate cu fetițele țaranilor din perfidul Albion, sau țurca, poarca și oina, cu nobilele vlăstare ale castelanilor vecini. Ah, copilărie neștiutoare, cât ești de dată naibii!

Datorită felului său blajin de a se purta, își făcuse nenumărați dușmani. Cine știe dacă copilul inocent de astăzi, nu avea să cadă într-o bună zi victimă pasiunilor umane deslănțuite, care clocotesc în sufletele desmembrate de vicișitudini sociale oculte și sterile.

Capitolul II

Mâna care nimicește

SE ridicase astrul ceresc de două sulite pe bolta matinală, scaldând natura întreagă în lumina propice pentru persoanele cu ochelari de soare. Era o sărbătoare a firii, care țâșnea din porii nevăzuți ai atmosferei viciate.

Intr'un copac o ciocârlie cânta vestita arie "Ciocârlia", în timp ce contelui îi plăcea mai mult refrenul "God save the King". Enervat, dela fereastra camerei sale puse mâna pe o armă de vânătoare Winchester, cu televizor și 6 cocoase, și trase cu furie asupra micuței păsărele neștiutoare. Contele fiind un bun trăgător, ni meri *exact alături*.

Capitolul III

Umbra din turn

ERA o noapte albă. Mobilele grele de aluminiu trozneau din încheieturi, cându-ți un sentiment de neplăcută groază. Iar vaerul cucuvelei se împletea disgrațios cu urletul penibil al unui câine mops-terrier. Totul prevestea nenorociri și apus de soare. Bătrânul conte se plimba neliniștit dintr'un capăt la celălalt al spațiului vital.

—Oh! zise contele în cea mai perfectă limbă dela Oxford.

Avea oare presimțiri sau simple crampe? O voce ascunsă îi spunea în englezește: "Stai dracului pe loc, nene!". Însă instinctul era mai puternic decât prevederea socială, poruncindu-i în esperanto:

—Nu te lăsa, conte!

Ca hipnotizat o porni spre turnul cel mare, urcând treptele de piatră în spirală. Când ajunsese la capătul scării, auzi un sgomot ciudat.

—Trebue să fie Marea Ducesă!, gândi contele. Într'adevăr, mirosea puternic a Mare-Ducesă, făcându-l pe conte să ducă involuntar batista la "cârmă". (Expresie londoneză pentru *nas*.)

—Pe Pluto!, zise contele. Mii de draci!

Deodată ușa turnului se deschise brusc și în cadrul ei apărură o umbră străvezie, bine hrănită, grasuță—purtând un costum de zale lăsat pe vine și indispensabili de aceiași culoare. Ținea în mâna stângă o sticlă de *whisky*, în timp ce o mustață blondă îi încadra figura. Pe cap purta ȝilindru gris, era încinsă cu binoclu, iar în picioarele dinainte avea cisme cu ȝălpi de cauciuc "Palma".

Bătrânul conte recunoscu cu înfricoșare în umbra din fața sa pe străbunicul său, micul lord, de profesiune jucător de curse.

—Ce-i cu tine, Mylord? Zise contele *mișcat*.

—Dar cu tine ce e, puștiule?, zise umbra *ne-mișcată*.

Spunând aceste cuvinte încrucișate, umbra dispăru în noapte, suflându-și nasul cu măneca dela haină.

Capitolul IV

Un vis înfricoșător

DEABIA pusese capul pe pat și picioarele pe pernă, că uitarea îl și cuprinse, adâncindu-l în acelaș somn letargic, binefăcător. Vise înfricoșetoare îi turburau mintea adormită cât și subconștientul hipertrofiat de cocaină și alte antibiotice.

Deodată îi apărură două mâini, două mâini albe, diafane, cu degete noduroase, fără brațe, fără corp vizibil, două mâini umane proiectate pe un fond întunecat. Și ca prin farmec, mâna stângă începu să o spele pe cea dreaptă, în timp ce mâna dreaptă o spăla pe cea stângă. Contele privi cu groază cum dedesubtul acestei macabre operațiuni manuale, apărură cu litere luminoase, ca literele de neon dela intrarea Infernului lui Dante, următoarea sinistră inscripție:

"O mână spală pe alta, dar săpunul Palmolive le spală pe amândouă".

"By Jove!", zise contele, rămânând perplex și neurastenic. "Dar cine spală picioarele?"

Capitolul V

Un strigăt de groază în miez de noapte

—Aoleu!

Capitolul VI

Blestemul Contesei

CONTELE se sculase mai agitat ca de obicei. Visele fioroase îl urmăreau cu spaimă. O visase chiar pe soacră-sa, Marea Ducesă, totodată președintă a "Asociației pentru răspândirea scabiei la pisici". Deaceia contele părea destul de scârbit de viață.

O bătae ușoară în ușă îl făcu să sară ca ars.

—Intră!, zise contele ieșind.

—Yes—zise contesa intrând. Bună dimineața, cocoșel!, adăugă soția.

—Vă salut!, zise contele grețos.

—Dar dece ești mătăluță așa de înțepat, Gogule?

—Mă privește personal!, răspunse cu evidentă silă contele, care detesta nevestele legitime, fiind președintele "Asociației pentru introducerea poligamiei la creștini".

—Vai ce urât vorbești!, zise contesa dojenitor.

—Zexel!, zise contele.

—Să se facă covrig cine o mai vorbi cu tine!, zise contesa în dialect scoțian, trântind ușa pe dinafară.

Capitolul VII

Flax, fiorosul ucigaș

SE stinsese demult ultima lumină de gaz aerian în castel. În general englezii tradiționaliști, ard gazul de pomană. Oamenii de serviciu se retrăseseră în eul lor, trăgând obloanele. Chiar și bătrânul Jim, credinciosul valet, se dusesse să-și facă o fricțiune la peruca încărunțită de griji. Totul era cufundat în liniște, pace și groază. Orologiul din buzunarul lui Jim bătuse sacadat și sumbru 12.25, ora crimelor și misterelor, când se auzi un foșnet ușor și o siluetă străbună răsări din beznă, o siluetă ce nu avea uman decât proporțiile și sexul nedefinit în noapte. Era Flax, temutul bandit, Flax în persoană în oase și carne (carne argentină, fiindcă în Anglia nu se găsea carne în vremea aceea).

Ca o pisică siameză apăsă clanța ușii de stejar, care da din sala armelor în dormitorul contelui. Scârțâind prelung, ușa se deschise fără zgomot. Contele dormea liniștit, ca un copilăș îmbătrânit înainte de naștere. Se auzea doar respirația întretăiată de puternici și frumoase sforăituri. De ani de zile se lupta cu insomnia, biruind-o regulat.

—Scoală, câine spurcat!, porunci Flax. Am sosit!

—Mă bucur!, zise contele somnoros, crezând că i-a sosit masseurul. Ai venit să mă massezi?

—Da, am venit să te masez la gât până când ți-o ieși limba de un cot!, zise banditul nerăbdător.

Contele râdea amuzat, senin și senil.

—Nu te râde, bestie! Pregătește-te de moarte! Fă-ți "rugăciunea din urmă", de George Coșbuc.

Desmetecindu-se brusc în fața înfricoșătoarei realități, contele socoti că e cazul să se îngrozească, îndrugând în englezește ultimul vers al rugăciunii: "Du Oltului din partea mea o caldă salutare". Flax, banditul care cutremurase Londra, capitala Marei Britanii (12.000.000 locuitori), era în sfârșit în fața lui, cu cuțitul în poziția de ciopârțea. Figura banditului, popularizată zilnic de toate gazetele anglo-saxone, înspăimânta și pe copiii mici. Și acum, iată-l aci în persoană. Vai ce situație desagreabilă!

Flax era cunoscut pentru ferocitatea și sadismul cu care își chinuia victimele. Avea la activul său peste 20 de crime din nebăgare de seamă, printre care două împreunări în scop de binefacere: d-ra Trenchcoat, institutoarea sfâșietor de urâtă și Lady Football, în vârstă nedefinită, care leșinând în brațele banditului brutal, abia mai putuse murmura: "mor satisfăcută". Însă nu muri, ci repetă figura.

Ferocitatea lui Flax nu cunoștea margini. Pe una dintre victime, marchizul de Hydepark, după ce o căsăpise în mod neplăcut cu o rangă de fier, o ciopârțise în bucăți pe care le găti cu o bestială nepăsare, servindu-le tovarășilor săi de crime. Din picioare preparase copite în aspic, din

celelalte mărunțișuri, o excelentă ciorbă de pește cu leuștean și fudulii de berbec la grătar.

Capitolul VIII

Crimă și pedeapsă

ÎNTRE bandit și victimă interveni următoarea desgustătoare scenă de groază:

—Banii!, zise banditul. Câți bani ai?

—O singură hârtie de o mie două sute trei zeci de lire. Ia zece lire dacă ai nevoie și dă-mi te rog restul, zise contele afabil.

—Pe toți zeii infernului!, zise Flax turbat. Taci că te ucid. Termină cu umorul britanic!

—Coane Flax, omoară-mă, dar lasă-mi viața!, răspunse contele îngrozit.

—Ha-ha-ha!, râse banditul în limba portugheză, spre a nu fi înțeles de conte.

... Afară nori negri întunecau văzduhul. Trăznete și tunete despicau tăcerea adâncă, în timp ce fulgerele luminau încăperea de pe pereții căreia nobili cavaleri plictisiți și medievali, priveau indiferenți din străvechile cadre afumate.

—Mii de bombe!, zise contele și se prăbuși într'un fotoliu comod.

Banditul ridicase cuțitul. În lumina fulgerului care brăzda cerul Marei Britanii, lama stiletului străluci ca un meteor și șuerând prin aer se îndreptă spre inima de aur a contelui, care mai avu timpul să...

(urmarea în fascicola viitoare)

Capitolul IX

să citească scris pe ea: *oțel inoxidabil*.

O criză de răs isteric sgudui trupul înfiorat al contelui, criză ce se transmise și banditului, care scăpă involuntar cuțitul din mână. Profitând de moment, bătrânul conte se repezi ca o panteră, punând papucul pe stilet. Apoi, privind în ochi pe bandit, îl scuipe drept între sprincene. În acelaș timp se auzi o detunătură violentă, iar Flax fu prefăcut în bucăți.

Scuipatul contelui era *atomic*. Intr'adevăr, Miss Miniver bucătăreasa castelului, încurcând borcanele, preparase mâncarea cu *săruri de uraniu* în loc de sare de bucătărie.

F I N E

Las Palmas, Canarias 1953.

PROCES VERBAL





UNT vreo douăzeci de ani de atunci. Societatea Compozitorilor Români, admirabil înjghebată de profesorul Constantin Brăiloiu, secretar general și de domnul Mihail Constantinescu, directorul general, încasa drepturile de autor prin organele sale de percepere și control.

La oraș cota stabilită forfetar după categoria localului, se vărsa agenților societății. La țară, organul de control era jandarmul. Cu mare greu îl făceai pe cârciumarul rural, care organiza baluri sau hore, să priceapă ce înseamnă *compositor* sau *drept de autor*. În afară de dansurile naționale, socotite de domeniu public și pentru cari nu se percepeau taxe, se dansa însă la țară *tangou*, *râmba*, *șarlestom* și *fostroc*. Acestea fiind compoziții moderne, reclamau plata drepturilor de autor. Repetăm că era un adevărat chin să obții perceperea drepturilor, chiar și la oraș, deoarece puțini erau acei ce consimțeau că și autorul trebuie să trăiască din munca sa.

Astfel s'a întâmplat că într'o Duminică seară,

în locul șefului de post din satul Cărbuneasca, jud. Buzău, un subaltern jandarm se prezintă d-lui Gogu Boacă, cârciumar, spre a-i cere plata pentru "cântecele de lume" difuzate în timpul balului. Dar e mai bine să redăm însăși raportul jandarmului către Societatea Compositorilor din București, păstrându-i intactă ortografia și stilul:

"Dle Preșidinte,

Subscrisul Ion a Floarei, în lipsa șefului de post al com. rurală Cărbuneasca din jud. Buzău avem onoarea a vă raporta următoarele:

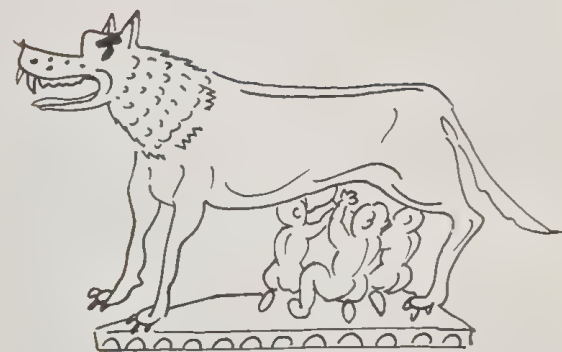
"În ziua de 16 (șaispe) Mai 1935 prezentându-ne la cârcima dlui Gogu Boacă unde se ținea bal cu dansuri orășenești ca: tango, șimi și runba, iam cerut să ne plătească drepturile ce se cuvine onor. Soc. Compoz. Rom., care dl Gogu Boacă nea răspuns că "îi bagă în măsă de compozitori români".

Care iam spus că cum poate să vorbească așa ceva, iar dânsu a răspuns că "ne bagă în măsă și pe noi dacă îl mai batem la cap".

Drept care am încheiat prezentul proces verbal

Să trăiți!
Jandarm caporal
Ion a Floarei

PERIFERICA





NA dintre bucuriile copilăriei noastre au fost "Moșii". Târgul de primăvară ce se ținea în fiecare an la Obor, pe terenul oborului" de vite, era un prilej de atracție pentru întreaga Capitală. Pe lângă pavilioanele de expoziție industrială sau artă casnică, existau "drăcii nemțești" sau autohtone, ce ne hipnotizau pe noi copii. "Moșii" își deschideau porțile la începutul primăverii, când după datina populară, urmau "Babelor". Intr'adevăr, primele nouă zile din Martie, erau zilele Babelor. Capricioase, ploioase sau vântoase, marcau începutul primăverii bucureștene. Iar după "Mucenici" la 9 Martie, începeau cei 40 de sfinți sau "Moșii". Patruzeci de zile la fel de capricioase, însă cu o tendință de stabilizare dat fiind că înaintau adânc în primăvară.

Eălciul Moșilor era în realitate un modest târg de mostre, inaugurat sub auspiciile lui Vodă Carol I, spre a stimula producția națională. În fiecare an la deschidere luau parte pe lângă fa-

milia regală, toți membrii guvernului și autoritățile. În afară de târgul oficial, zeci de ȋuicării, restaurante populare și barăci improvizate ad-hoc din șindrilă sau stuf, alternau cu pavilioanele de distracții aduse în țară de un german, Braun. La "panarama lu Braun", cum îi spuneau mahalagii, veneau și mari și mici, aristocrați sau mitocani, bucureșteni și provinciali, amestecați deavalma în zgomotul asurzitor al trompetelor de hârtie și pocnitorilor de tot felul, al strigătului artiștilor de circ și proprietarilor de dughiană, al fotografiilor ambulanți și famfarelor țigănești. *Călușeii, lanțurile, fahirii, roata norocului, tragerea la semn, gogoșa înfuriată, femeia fără cap, vițelul cu șase picere, braga, rahatul, floricelele, susanul, pastrama, ulcioarele, donicioarele și oalele de pământ, turta dulce, mezelele, femeia vampir, frații Pestișanu cei mai grași copii după pământ*—și câte alte minuni, erau asăltate în fiecare seară de o mulțime deslănțuită, dornică să petreacă fără griji și rezerve. La Moși totul era permis și nimeni nu se supăra. "Cui nu-i place, să stea acasă!" suna replica seacă dar justă pentru cel ce se îmbufna fiindcă vreun trecător i-a suflat cu trompeta în ureche, l-a tras de nasul de carton sau i-a pocnit balonul cu mucusul de țigară.

Existau la Moși și varietouri "familiare", vaste băraci acoperite cu trestie, împodobite cu drupele tricolore din foiță, sau decorate cu ghirlande multicolore și lampioane de hârtie creață. Vizitatorii veneau să poposească o leacă, ascu-

tând programul artistic în zăngăniț de furculițe ce se înfigeau în mititeii usturoiați, sfărâind pe talgere de lemn. Acompaniați de orchestra "șapte găște", artiștii se produceau în modeste numere de acrobație, prestidigitație sau dansuri naționale. Prezentarea se făcea stereotip: "Astăzi și în fiecare seară debutează celebrul trio cutare de acrobați la trapezul morții, aduși cu mari sacrificii dela Paris sau Londra. Onoratul public este rugat a nu aplauda în timpul reprezentației".

Mi-a rămas în minte o trupă de preținse cadăne și de turci, în realitate toți țigani depe Floreasca—care cântau și dansau, chipurile, oriental. Iată câteva reminiscențe de refrenuri, mai mult stupide decât obscene, cu savoarea periferică indiscutabilă, ce erau cântate de presupusele cadăne sau de mahomedanii tuciurii:

E f e n d i

Ah, Efendi ești teribel,
Să-ți rezist mi-e imposibil,
Căci tu posezi ceva fermecător
Care mă face, zău, să simt că mor.
Când te uiți mai lung la mine,
Nu știu cum, dar parcă-mi vine
Să mă reped, să te mușc, să te ciup
Și într'una să te pup.

La rândul său Efendi (*) cânta cadănei Fatma o melodie "shocking" cu refrenul reluat în cor de toți mardeiași depe margine. (Intotdeauna se aflau mai mulți spectatori pe din afara locului decât înăuntru, spre a nu plăti cheta pe care o făceau artiștii cu farfurioara.)

F a t m a

Vara'a baraca dela Moși
Printre craidoni, berbanți, codoși,
Lovind cu deștu'ntr'un tambur,
Se minuna lumea din jur
Cum din buric dansa
Tânăra Fatma.
Zeci de bărbați o invita la masă
Iar Fatma cu dâșii surizând glumea,
Apoi cu toți o conducea acasă.
Dar la porțița sa
Pe toți îi oprea.
Căci deși mică Fatmă,
Fată mare rămânea
Și ce-i amorul nu știa.

Strofa a doua tot atât de frumoasă, explică cum "fata mare" și-a încetat funcțiunea în ziua în care:

Un alunar mai înfocat
Care vindea fâstâc sărat
Nu-ș' ce i-a dat.
C'al dracului, zâmbind așa,

(*) Efendi = domn.

Mica Fatmă cum îl vedea
S'asuda pe ea!
El într'o seară a'ncântat-o bine
C'o jumă de roșu și doi mititei.
Mica Fatmă i-a zis: să vii cu mine...
Și-apoi... i-a deschis porțița ei.

Ropotele de aplauze acopereau finalul, iar trupa de turci mulțumea cu temenele. Mahalagiii aplaudau din convingere, iar lumea bună din amuzament. Fapt cert este, că toți se distrau la fel de bine.

* * *

I N afară de cinematografele "chic", cu filme muteacompaniate de orchestre îngrijite, schimbând cântecul după evoluția subiectului (Cinema Lux, Minerva, Volta, Doamnei, Select și Clasic) se mai aflau câteva săli destul de centrale, frecventate însă de public interlop. Filmele în general stupide, erauacompaniate de un simplu pian, iar în pauză se produceau trupe de artiști, dintre cari vreo câțiva au făcut apoi carieră în teatrele de revistă din centru. Cei mai vestiți erau Julian și Costin, d'Ayol-Barbelian, Florea Mateescu, Nae Burmaz, Titi Mihăilescu, iar cinematografele respective se numeau Terra, Volta-Buzești, Marna, Marconi, Roma, etc.

Iată o mostră de asemenea spectacol jucată de trupa lui Titi Mihăilescu, la cinema Marna, pe Grivița:

(Titu Mihăilescu, apare deghizat în țigan, cu nevasta spoitoreasă. Se întâlnesc cu un "frantuz" pe Calea Victoriei, care le adresează cuvântul.)

—Bonjour, Monsieur.

—Bonjour bă pocitanie. Ce vrei dela noi?

—Vous parlez français?

—Nu pârlesc (*) franzele, bă. Vorba asta să i-o spui lu tac'tu.

—Comment?

—Niciun Coman. Pă mine mă chiamă Danciu.

—Très joli.

—Te-oi fi julit tu, dar n'am ce-ți face.

—Pourquoi?

—Porc este frate-tu, mocofane!

—Doucement, doucement!

—Care-i dușman, mă?

—Permettez-moi de vous faire la cour, madame.

—Acolo să-i faci mătii, nu nevesti-mi! Fire-ai al dracului de marțafoi. Pă el, Sițo!

Și sceneta se termina cu cotonogeala Francezului de către soții Danciu.

* * *

LA cinema Terra, din strada Doamnei, peste drum de cinematografele Lux și Venus, nu se reprezentau decât filme cu bandiți. În pauze cânta acolo comicul D'Ayol.

(*) a pârli = a fura.

Apăruseră recent bicicletele, care produceau în vremea aceea senzație mai mare decât o bombă atomică de astăzi. Erau doar câțiva privilegiați cari își permiteau acum 50 de ani luxul unei biciclete. Când trecea pe stradă faimosul Dumitrescu, tatăl sportivului Jeny Dumitrescu, călărind pe velocipedul cu o roată imensă și una mică, stârnea admirația mahalagiilor ce-și dădeau cu palma peste obraz, ori se scuipau în sân de mirare. Copiii svârleau cu pietre, asmuțind câinii pe bietul biciclist, care scăpa însă cu pantalonii teferi, șeaua fiind extrem de înaltă, aproape la doi metri de-asupra străzii.

Încet-încet sportul începu să prindă printre snobii Capitalei și chiar printre femei. Cea dintâi care avu curajul să înfrunte scandalul public, a fost vestita demimondenă Mița, Mița Biciclista, femeie de rară drăgălășenie, care a "tocat" multe averi boerești—devenită mai târziu doamna Maria Turnescu, respectată fiind de toate bunele cercuri ale Capitalei. Avea o splendidă casă în strada Luminii, colț cu Biserica Amzei și era între altele membră în societatea de vânătoare "Lunca" a haute-volé-ului bucureștean, participând la faimoasele "bătăi" de iepuri sau mistreți, alături de frații Brătianu, doctorul Costinescu, Marghiloman, Wimmer, Pișculescu, Șerban și alții.

Fiecare eveniment este consemnat de un couplet. Chiar dacă "chansonierii" noștri nu aveau inspirația celor parisieni, se "apărau" și ei, mai cu prostii, mai cu ineptii sau îndrăzneli, dar păs-

trau cadența actualității. Iată de exemplu cupletul cântat de D'Ayol la cinema Terra, dedicat tandemului, adică bicicletei pentru două persoane:

Bicicleta

Depe când eram copil desmățat
De bicicletă m'am pasionat,
Plecăm de-acasă de cum mâncăm
Și pedalam și pedalam.
Cu mine luam pe vecina mea,
Căci și ei sportul mult îi plăcea.
Amândoi încălecam
Și pedalam și pedalam.

Refren

Ah, bicicletă mă turbezi,
Ah, ce plăcut, ah ce plăcut să pedalezi;
Cu bicicleta poți vedea
Ce n'ai văzut și n'o să vezi în viața ta.
Ah, bicicletă mă turbezi!
Ah, ce plăcut, ah ce plăcut să derapezi;
Iar vecinica de-o cădea
Îi poți vedea ce n'ai visat în viața ta!

* * *

Aproape de Cimitirul Sfânta Vineri, pe Calea Griviței, se aflau câteva magazine cu firme celebre: *La Palatul Șefilor de Tren*, *La Marea Vi-*

teză al C. F. R., *Frizeria "La Briciul lui Cuza"*, altă frizerie *La Hai-Gogu-Laiț* (High-Life), grădina de vară *La Traian și fratele său Decebal*, plăcintăria *La Sf. Constantin și soția sa Elena* și însfârșit, cea care ne interesează pe noi restaurantul și grădina de vară *La Lupoica*.

Firma reprezenta o lupoaică aproximativă, cu un ușor zâmbet sub nas, la mamelele căreia sugeau trei copii: Romulus, Remus și... probabil vărul lor mai mic, Georgică!

Imi imaginez scena cu Domnu' Nae Otincilescu, patronul, când a chemat pe Schulhof, cel mai vestit zugrav de firme bucureștean, să-i picteze emblema:

—Uite ce e, nene Schulhof. Noi ne tragem din străbuni; nu'ncape îndoială! Mă știi patriot și bun român. Am avut întotdeauna o evlavie pentru Romulus și Remulus. Băeții ăștia merita altă soartă decât să sugă lapte de dihanie. În fine, așa le-a fost scris. Când nu e mamă, e vai de copii! A supt și ei de unde a apucat. Eu aș vrea să mi-i faci pă firmă, cum sugă dela cățea.

—Dela lupoaică, Coane Nae!

—Cățea, lupoaică, tot aia e! Să nu-mi spui mie d-ta! Are Dom' Sică una, care l-a mușcat pă ăla micu de turu' pantalonilor. Poci să juri că e lupoaică. Infine, dă-o'n pustii! Eu vreau să știu cât îmi iei dacă pui să sugă doi copii, și cât îmi iei dacă pui la țâță trei copii?

—Nu merge Coane Nae! Scuzați, dar știe toată

lumea că lupoaica dela Sfântu Gheorghe (*) n'a avut decât doi copii, pă Romulus și Remulus.

—Nu face pă nebunu' meștere, că eu plătesc!

Astfel, Domnul Schulhof a convenit, îngroșând istoria, să mai adauge pe firmă și pe Georgică, umflându-i lui Conu Nae cu doi poli mai mult pentru supliment.

Aici "La Lupoaica" am auzit într'o noapte de vară, acum treizeci de ani, o "dizeră" cântând "numai pentru domni și doamne" în versiune românească "Adios Muchachos", renumitul tango argentin. (Pentru savoarea textului, îmi veți ierta tăriile de limbaj. Era însă prea succulentă versiunea originală, spre a o amputa. Apoi am cam trecut de vârsta ipocriziei. Se aud, mai ales la posturile de radio parisiene sau în teatrele de "chansonniers" din Place Pigalle, expresii cu mult mai îndrăznețe decât ale noastre.)

Abandonata

Adio Mitică,
Crai bătran, canalie mică,
Abandonată,
Mă lași de-odată.

(*) Copia statuii romane a "Lupoaicei" era pe vremuri în mijlocul Pieții Sf. Gheorghe. Apoi, când sub primarii Dobrescu și Donescu, s'a deschis artera nouă pe Dealul Mitropoliei, monumentul a fost mutat în fața Patriarhiei și Camerei Deputaților.

Am fost năroadă să mă'ncure cu'n om ca tine,
Credeam și eu că ești persoană foarte bine.

Adio Mitică,

M'ai luat mare,

Mă lași mică!

O păsărică

Neștiutoare...

S'a termenat iubirea noastră arzătoare;

Măgar ai fost

Și-o să rămâi măgar!

Refren

Femeia e femeie,
Ea nu e decât sclava
Simțirilor păgâne
Pline de voluptăți.
Ii cere organismul,
Natura-i suavă,
Plăcere vizuală
Fără intimități.
Bărbații nu pricepe,
Nu știe de tandrețe,
Vrea doar să posedeze
Ca nește mitocani.
Ei sbor ca micii fluturi
Din floare 'n floare,
Lăsând făpturi gravide,
Copii orfani.

II

Adio Mitică,
Fără tine mi-este frică,
Nemângâiată,
Neposedată.
Își cere fibrele tot dreptul la viață.
Dar de bărbați parșivi mi-e silă și mi-e greață
O să mă'ncure cu'n marinar căci e mai bine,
El pleacă-vine,
Nu zăbovește.
Și dacă se scufundă'n drum, Doamne ferește!
Primești o pensie ca să poci trăi.

Cam așa se cânta "la ureche" acum treizeci de ani "La Lupoica" depe Griviței, aproape de Bucureștii-Noi, într'o seară fierbinte de vară, cu mahalagii pașnici, cu clienți damblagii și șprițuri la ghiată.

Dar Romulus, Remulus și vărul lor mai mic, Georgică? Vor fi sugând mereu dela lupoică, ori au crescut? Chiar mari de-or fi, sunt sigur că nu-s "membrii partidului" nici ei, nici Domnu' Nae. Și nici nu sug bugetul prăpădit al Repereului.

Paris, 1954.

Partea Doua.

*Totrete de oți și Smeceri
bolșevişti și comuniști*

precum și

Aventurele lui



Găgă

Copil de familie Proastă



Despre avansarea lui Malencof.

Ofițerul Malencof a fost avansat prez-
edinte în retragere alba la câteva luni
după cel numise. Tată cum sa petrecut
înaintarea sa din prim ministru la fost
prim ministru. Într-o seară ședea la masă
și fiind slab și prăpădit plesăia o oală
întreagă de borș rusesc, năste țarașă și
chicșăia scaldată în năste votcă ca să
mai prinză coraji. Madam Malencof
cânta la balalalaică ociciornia când
deodată ușa se dete de Perete și intră
în cameră călare un mare-pal sovetic
pă nume Fulgarin,²⁾ care amenințându-l
cu destul arătător dela mitralieră
zise politi-cos:

- Ia mai hai vistir țavărășe!
- Cum îți permit să te exprimi astfel
cu șefu guvernului, pore bătrân ce ești,
- Pore e fiul lu tactu!

Zicând acestea Fulgarin începu să
tragă cu mitraliera în casă spargând
toate obiectele de pret ca: lampă cu gaz,
scăunel, borsean cu murături, vas de
Noapte, burtu lu lemn din ȧros și un
ceas de lucătăria stăpănit din România.

²⁾ Bulgarin

- Ai înnebunit fulgarine ? zise malencof îngrozit . O să pui encavadeu să te ar-
ețere !

- Fleoșc ! zise fulgarin politi-cos . Dând
perdea la o parte apăru o patulă de
cicloveci care de care mai fioros .

- Treălește ici dimirica de bună voie și
recunoaște căci iese tâmpit și dușman
al poporului .

- Așa să fie ! zise malencof tremurând
din cele patru picioare . Cu plăcere !

După aceea Fulgarin îi șterse o Labă
peste Bot cu aceeași duiozie sovetică și
puse patula săl avanseze în fumuri
afară din casă .

- Bine să mă scăpari de el , că mare
Dobitor mai erea ! zise madam
malencof cu părere de rău .

= Harazo haraica ! zise fulgarin
făcându-i cu ochiul și mângăindu-i
tăcălicea .

Prof. micurimă și prof. prof. Bogomălaet

Acest 2 savant, sovietici sânt cei mai mari
din Lume . Dându-i sa descoperit apoduit
totul sa : laptele covârșit , telefonii fără
fir de păr , locomovita , briciu la Cursă
și caii înaintari la briciuleta . Deasem-
enea sa descoperit unu pă altu că ia
banii statului de pomana . Micurimă
face să crească totul . Astfel el a făcut
să crească Volga - volga după ce plo-
uare o lună în țir . Are naște prafuri pă
care le pune unde ie nevoie să crească
ceva și imediat totul să desvoltage . De
exemplu crastaveti care în restu lumi
are 20 centimetre , în U. R. S. S. are
200 metri lungime . Mare - salu fulgarin
erca spân . Luând prafurile lu micu-
rimă ia crescut un Geoc de 14 metri .
Deoarece il încurca când tinea discor-
suri , micurimă ia făcut o iejetie
cu Apă de Ploaie care ia readus ceorul
la nivelul mării , astfel să a putut
să facă vizita în India pă Cămila
fără ca să dea cu Geocul în ceorba

blondului Nereu.

Madam liuba Cișineafski era supărată că nu mai avea decât 30 păduchi. Sa dus la mică urină care nu știu ce a făcut și a dres căci a umplut de Păduchi foarte frumoși, care tanti liuba a cerut chiar premiu de Stat Lenin pentru cei mai grași Păduchi din lume.

Cât despre dl prof. Bogomălaetș el te face om din neom. Are o cremă cu care te unge care în curând nu te mai recunosti. Stalin care era grav bolnav sa uns cu ea și astfel a putut trăi în câteva zile. Apoi Pătru groza care să fleșcăise de tot, de când a fost la bogomălaetș nu mai ie de recunoscut. Are forță și cap de Rinocel.

Noua armă ~~cu~~ secretă secretă sovietică.

Lavrovagin din colț, are un prețiu care a fost coleg la Moscova la Academia de Uscat Izmenele la soare cu Botnăraș. Dela peșta a aflat că ruși a descoperit o bombă atomică cu Zeamă de Varșă, care este de 400 ori mai puternică ca Bomba Hă. americană. Tice căci e foarte groasă. Sa făcut câteva experimente într-o bucătărie din munte urali și a dat rezultate ce nu s-a existat. Savanți sovietici a pus ~~bombă~~ bombă să fearbă într-o oală de pământ pe o mașină de gătit încălzită la mai bine de 12 grade. Toți oamenii de știință în frunte cu Baclava-lof și Pontecurro stetea la pândă pe vine. Un bucătar atomic mai adânga din când în când câte puțin cînă și leutean. Bombă este făcută dintr-o bărică de porce exploziv în care să toarnă Zeamă de varșă călită în oțelăriele statului. — La un moment când toți adormise și nimerni nu se mai aștepta, sa produs exploziunea, începând cu o detunătură puternică ca când scoti dopu dela Sticla cu Bulion. Apoi

sa ridicat o coloană de coarize de fum de țigară dela trabucul lui bacalavalof, iar teama de varză a stropit tot ce a întâlnit în cale până o rază de 15 centimetri cubi. Din cauza mirosului de oxigen sub-furat două muște s-au pierdut vederea. Înșăși Pontecurvo avea să leșine dar sa răzgândit.

Totți cei de față știe căci această nouă armă atomică este mai ceva ca piftie. Dânsa se poate prepara și cu cârmăți sau slănină afumată. Are o forță mai tare decât mazărea bătută sau iagnia de Farole. Ea se servește caldă sau rece. De obicei una caldă, una rece precum ieste moda la sovietici.

Pătru groza.

Când sa născut dl. tov. P. groza dânsu nu părea nici Cal nici Măgar. Avea nutra de vitel, posedând un frumos capatrat. Familia îl poroclise Plăvanu, fiindcă îi plăcea să parcă iarbă și trifă. Dânsu a început să vorbească de timpuriu, cam pela 15 anisori. Prima vorbă a fost mu-u-u-u! De bucurie părinți la băgat la studii la iskazu comunal. Acolo băiețarul trăia prinț vite și să dezvoltă sa dânsule. Învățase să cunoască stăt de bine limba boilor că comuniști la făcut pres. al reperen.

De mic vitel copil Pătru crăpa de deștept. Întro zi colegu Zărone la întrebat:

- Mă pătrule, câte oauă proci tu să mănci pă burtă goală?
- Grăi fro zăce! zise pătru.
- Mă, nu hi prostovan, fiindcă nu ma unu îl mănci pă burtă goală, alalalte is pă burtă plină!

Lu pătru ia plăcut foarte mult acest banc spiritual și sa dus cu el

în dinți ca săl păcălească pă ghiorghe bej:

- Mă loază, apai câte oauă poai tu să mănci pă foalele goale?
- Cinei! zise Bej Bej.
- Ptiu bătutear sărba! Dacă ai hi zăr zăce, it, răspundeam cu una tare faină!

După ce sea termenat studile la is-latu comunal tânărul pătru fu chemat în fața comisiei de bacaliorat. Ca săl vază dacă e smecer comisia ia pus în fața un pui fript și un sac cu paie.

- Ia din ce it place mai mult!
Pătru se repezi și mănecă Paiele cu sac cu tot.

Comisia la avansat pă loc Bou-roi după ce la poctovit la toate 4 pi-cearele, la numit prez. al guvernului sovromrahat.

Anisoara paucăr, foră femeie.

Dânsă nu e frumusea dar nici nu pot să zici căci ie urâtică. Teste fieroară! Să tunde ala garson și ieste foarte senti-Mentală în Guget și Simptiri. Când la luat pă dl Paucăr de bărbat dânsi să ocupa cu creșterea ureiei în sânge. Tntre zi anisoara împreună cu pretinul său dl golstain din ferbinte dragoste de țară puse o bombă la Senat. Tot din milă, când dl Troțchi sa cartat cu dl Stalin, tanti anisoara la pâr-ât pă dl paucăr că ține cu dl troțchi. Blându Stalin puse pă dl vși-nchii săl prinză pă dl paucăr și săi scurteze corpu făcându doar cu un cap mai Mic. Rămasă orfană de bărbat, anisoara sa cărat la moscov precum ca săi să dea la Stalin care întinerise la cap fincă îi pusese vorony Glande de Maimuță. Dar lu Stalin nu ia plăcut ca damă fincă avea mutră bocci. Ea so mai schinbe puțin, la rugat pă popo-v săi dea naște prafuri de frumusețe și so ope

reze la ovale. Acesta însă a tăiat pe
adânc și a făcut bărbat. Deși ia
dat chiar și Praful de Strămutat, tot
nu șea mai revenit. Văzând acestea
stalin a mulțumit lui popor și a numit
pă amfura colonel al armatei sovietice
de uscat (rufe) și a trimis să ne
dezrobească.

Dânsa a făcut mult bine la țărani.
A înșăpătat pe ruși în România, apoi
a introdus puscăria obligatorie și multe
alte bine faceri. Deaceia poporul o iu-
beste la Helburnie și ia asigurat viitorul
la Lada cu Lunoi.

Prof. Tarhon, fost președ. R. P. R. R.

Familia Tarhon sa născut pă câmp, de
unde i să trage și numele de pus în secolă.
Micul tarhon era un copil stricat de mic copil,
care prindea toată ziua murte sau trăgea
pircile de Coadă.

— Vai se deștept ție mitile de el! zicea cu
emote madam tarhon la bărbatul. Să ști de
la mine săci acest copil o să ajungă Depart.
To aș, zice săl dăm la pension la Măreș, ca
să să facă profesor de Boala nervoasă!
Așa că la băgat la școala superioară
de copii sandri. Acolo avea ca abagi pe
teohari georgescu, groza, chisinefci și alții.
ăiști foarte buni, boeri veșchi și domni creștini.
Ei urma cursuri politice adică
cum să spargă lampa cu levornel, să
fure Lăini, să dea cu Topore la Căstet
și să bage cutite în Ficati, toate aceste
cu o singură mână.

Find foarte silitor Tarhon ajuns
membru de zădărnă seamă al balamucului.
Deoarece era băiat sărac a făcut practica
de boli nervoase în familie.

Prof. tarhon a făcut și multe descoperiri.
Între altele dânsul șea descoperit
nevasta cu trei ruși în Pat.

Justinian Marina - Călăreată.

Patri-arceu justinian e mare perzavenghi. În tinerețe a spart din gresală o casă de bani fiindcă nu avea măruntis pentru barbut. Apoi se făcut marinar de lungă cursă la bărcile din cizmigiu. Plimba Dumineca juveți și maritale cu Gondola iar în ordine libere scripa după pod în apă și injura cu multă overlă de Dumnezeu, Tămăie și Candela.

Văzându-l atât de religios onor. C. B. al P. C. R. S. T. B. la luat cu binisoru:

- Ascultă baragladino, nu vrei să intri în câmpu munci?
- Ba aș vrea tavarăse, da fuge tot de mine ca dracu de Tămăie că zice că sânt ot. Nu găsesc nici o slujbă!
- Ți oferim noi o slujbă religioasă. Așa sameni ne trebuie la partid!

Justinian sa dus iute acasă la damă ca să se spele pă picebore ca să nu ametească onor. credinceoși, apoi șea lăsat barbă ca călugări. Comisia superioară ortodoxă compusă din marel breslar, rolăr, vortec și mawrăr la supus la un mic examen ~~în~~ di religioz:

- Tavarăse părinte, cine e tata nostru?
- Stalin!
- Dar Dumnezeu mătî?
- Stalin!
- Ai răsușit. Brava!

După ce la trimes la moșcova la Alexei ca săl învete și injurăturile despre Căle Epinte pă care nu le cunosc, comisia ia dat binecuvântarea, ia pus pistol la Brău și steaua rozie la gât și ia dat Binecuvântarea și în limba rusă oficială. Apoi el sa călu-găurit. La o lună la avansat arhi-mardit. După aceea doctoru hortolomei la Epi-secrit. În scurtă vreme a fost avansat mitro-poleit și la urmă soorom Patri-arce el. III a. Este o frumusețe săl auti com se roagă pentru toți sfinti. Biserici stră Bune ca sfă. engăls, sfă. carl macs, sf. mau-otet-ung, sfă. huoo-ci-mint și sfă. apteaptă. El ieste șef atât la si-nod cât și la si-noadă, care ieste secția pentru domnișoare comuniste pă prea-curvicioare. Toți credincioș români să roagă la Dumnezeu să îi dea rănnătate că mai puleadă și zile lungi și numărate.

Despre Mihail Sadoveanu, lichea națională.

Marele nostru patriot sovron sa născut la Beteș. Dânsu a ummat electricitatea, ca să poată aduce Lumina dela răsărit. Are o Moară pă Siret care macină ruble, și o crecătorie de Cocori din care a vândut un exemplar, pă Mitrea cocor, la cioloveci încasând parale bune. Dânsu e și un mare vânător, care poate să împuște iepurile din Ibor. Cu un singur Cartuș a împușcat pă Frații Ideri pă care îi crescuse.

Când a venit bolșevizii în țară ca să ne sifili cizile cilivizaze, Sadoveanu lea opus mare rezistență, care a rămas de Bomină dârzenia lui față de Nemuritoru (zece! a mierlit de mult.) Stalin:

- Bă Sadovene, tu ești dat în mătă!
- Vă multu mesc de bunăvoință, coane Stalina! zise el cu denmităz.
- Ta tu Oala asta de Noapte și o deșartă la canal. Tute, ca să nu îți ard un piceor în tuhă.

- Cu plăcere coane Stalina, eu în spân sărăciea și Nevoile și neamurile!
- Brava bă! Im place de tine. Pupaiei cizma și sarăte că te și trăznesc!
- Am înțeles boierule, zise cu mândrie marele logofăt pupând anbele cizme cu toate că Nemuritoru îi întinsese una singură. Apoi după ce la pupat pă tătuca pă fată și în pă Spate după moda sovetică, a plecat seară.

Sadoveanu fiind bun trăgător la Măse a luat parte la un cocurs de Beteș organizat de Arlus și a băut pă nerăsuflăte o vadră de poșică, un chil de spirit de Naturat și o litră de parfun cu care iz dă femeile din armata sovetică pă pulpe și pă ~~la~~ sâni ca să nu miroasă a Capră. Sadoveanu ie foarte iubit de popor, care albea optă eaptă săi tăbăcească pielea. Academia regală Repe ren îl numără printre membri săi. De alfel și consiliu Pop. Pop. lare la luat de membru.

Căprarul-general tov. botnăraș.

Dânsu sa născut cu Cap și inimă de Căine. De mic copil lătra toată ziua și ridica în sus piciorul dinapoi. E de neam f. bun, măsa vinde Cartavet în piețată roșie la Moscova, iar tacu e membru de onoare la sovietu otilor de luxunare. Cu mărunțușu strâns din Găinări dânsu a trimis odrasla la odesa la școala de hingeri, devenind hinger principal dea întâia. Apoi a urmat șesala de dans prin corespondență, învățând să danseze ca cazaci.

Botnăraș, e o persoană f. rafinată. A urmat rafinăria supt conducerea lui Beria, astfel că știe să mănânce Georba cu mâna, să se scobească în Măsele cu toate deștele deodată ca marii pianisti, deasemenea scuiță bogat când vorbește. Într-o noapte de Betie sa bătut cu sifoanele cu nește dușmani ai Poporului care cere se vișchi în loc de votcă. Bolșevizii la avansat cu această ocazie căpărar general, numindul ministru de război în reperau. Dânsu a introdus după

modelele sovietice o multime de arme noi în faimoasa divizie de desertori. Leu și cărnătu. Astfel pe viitor ceasul de perete se va purta la brâu ca pă-nel fire generali ruși; vara soldați vor dormi cu cizmile în picioare ca să nu îi piște mustele, iar militesia comunistă îi va spăla jegu cu cărămidă în loc de săpun. Aceste arme noi va băga groază în americani.

Botnăraș are și statuie la cimitiru Trei-Băduki. Cățiva Români buni la suflet ia făcutu din timp ca să fie gata la nevoie. Monumente reprezentă un Căine răpăciungos, iar pă toculu stă scris cu litere slavonăști: aici stăce marele botnăraș, fost căine sovetic."

Despre Pește

Peștele este un aliment care trăiește în apă. Dânsul e de mai multe feluri: pește sărat, afumat, de ciucalită, și uneori pește proaspăt. Mai egz. este și peștele stricat care trăiește la Căda cu Gumoi. Peștele nu este nici prăvărie nici Animal. Are sripe și Coadă care nu să știe exact ce este. De egzemplu tanti venera îi zice lui nenea mitu căci este pește la tata lina. Această fintă este nărdomută dezi are Bot și ureichi unde îl miroase lumea ca să varză dacă este stricat fiindcă bătrâni zice căci peștele se în-pute dela cap, iar nu dela picevare. În schimb lui unchiu Lăcă îi miroase mai mult picevarele. Peștele conține icre. Din stucă să estrage icrele de Crap, iar din caracudă să scoate icrele de Manciușea. Stuca este un pește cu care năpți a bombardat în război. Mai egzist și țării care miroase foarte

interesant, ei să naște foarte slabi ca nește ofticori. Din țăr se estrage icrele negre, care crește în Marea Neagră. În schimb peștele de ciucalită nu conține icre. De mic copil peștele învăță să înoate ca să nu să însee. Mai avem și balena care e gravă ca tanti lenuta. Din ea să scoate untura de rețină. Egzistă și alți Pești ca: plachia de crap, saramură, b-or, pescăreș și Pește în Tro-Țap. Vișata de pește este foarte curată, fiindcă el trăiește în apă, fiind vara foarte răcoroasă. Mear plăcea să fiu pește, da nu să egzistă! Mămea vrea să mă fac tenor ca să cânt din Viseră, dar tanti pușă zice că ce are aface, că poți să fi și tenor și pește. Aiurea n' tranvai!

Despre Știință.

Cine este microbi și ce vrea Dânsu?

Microbi este nește mici Animale, u-n fel de Vâr - Colaci sau Para-Ziti care vine de roade din corp precu-m molica roade hainele nelăsând decât Oasele. Acest microbi sânt invizibili la Pipăit, dânsu nu să observe decât cu ochiu Liber, adică cu ochelari sau mitro-scop. Ei să introducă în Corp pã Căi piezișe, exact ca nește oți. Odată în corp, să ascunde pã unde poate și începe să roază de unde Apucă, fie din Plămâni, din inimă, bojoci sau ~~brânză~~ rânză, fie din apendicită sau din părțile superioare de Sus ca nas, gât și Urechi, sau din părțile Superioare de jos ca stomag și Momite. Microbi poate să provoace boale parșive ca: betica, ipocandria,

Incucătura de Mată și aprinderea la Plămâni. Ei nu tres-nesc cu as-Pirină. Microbi să împarte în stafido Coci și Gono-coci. Ai dîntu te slăbește ca o stafidă. Ailanti it, dă acea Boală nemiluasă pe care o are totu tineri Sentimentali, care să chieamă „plânge bistrita în Vale”. Ani în șir savant, sa luptat să a-fle un leac pentru aceste ligioane deszgustătoare care făcea prăpăd în toată fluoarea Omeniri. Foarte meștineri erea atinși la Plămâni de asfel de boale care să chieamă lumesti, fincă vorba cânticului: dela lume adunate și iară la lume date. Până când un inglez cu numele de D^r Fleming lea venit de Iac la acest nezățioș Mor-moloci. Dânsu sa așezat întrun colț, ascuns ca să nul observe, și ani în șir a pândit aceste Animale care când

ieșea din Gaură, îi stropsea cu un fel de Făt care să numește Peni-Ciulină. — Microbi a încercat să reziste, dar când a văzut că nare încotro, Dânsi sa retras în munte ducându-se în Moșăsa de unde a venit.

Microbi să ia pă cale directă ori prin Strănut. Cu mâna nu poți săi ieși ca cu gura. Daia e mai bine să Pipăi decât să Pupi. Microbi să mai ia și pă calea Laptelui dacă acesta e stricat, cât și pă calea victoriei când trece soldați ruși.

Savanti care se (se) ocup de creșterea Microbilor se numește Bacteriologi, spre deosebire de Bi-ologi care sânt ologi de anebe Piceoare.

Vive jeune, vive longamp *)

Nenea Ioanfa bărbate lu tanti venera șea stricat zilele treute o pereche de pantofi galben de toată frumusețea cumpărați pă Emărdan la Tumu de aur. Avea Bizet și scântăitori la anebele tălpi care îi eră mai mare dragu când mergea pân Cară, încât să înerva toată lumea. Mai ales tanti venera zicea of de nu teș mai vedea cu ei săci mă apucă Pandaliuile cu m scântăie. Pareă ia fost gurita aini aurită. Eră în Gioia Patimelor. Nea Ioanfa îi încaltase această splendidă încălțăminte ca să o mai lărgească până la Parte căci trebuia să meargă cu tanti venera la Balu Zambilelor, în Colentina. Mai înainte îi dăduse lu tanti să io poarte pân cară căci dânsa are lăle mai mare cu o idee. În schimb dânsu a rămas cu nește frumoase Bătăture

*) "VIVEZ JEUNES, VIVEZ LONGEVES."

la toate destele din timpul războiului
de Neatârmare din 1916. În seara aceea
de Joia Patimelor zise: încălț pantofi
ăia noi chisar dacă mă strânge
lasă să pătimecs și eu sa orez bun
creștin. După aceea sa apucat să
halească naște maxăre Bătută de post
cu Murături și naște cara-cratiță cu
măzline. Mănca ce mănca și mai
ardea câte o tucă până sa îmbătat
sa un Porc. A ieșit în stradă pă 2
(două) cărări și când da să stram-
verseze, la tamponat o mașină
tomna peste pantofi acela noii, pă
care ia făcut fergamită cu bomburi
cu tot și împreună cu turloaițele.
A avut mare noroc căci mașina care
la călcat erea o Ambulantă dela
Salvare astfel că Na avut nevoie să
mai plătească ca săl ducă la spital.
Șoferul ia zis ca săl mustreze: est
un Bou neică căci nu te uiti pă
unde mergi. Apoi îl urea în Salvare
și îl duse gratis la spitalu de Copi.

Cred că o să rămâie micș de picsoare
finea i lea cam paradiț dela brân
mjos. Picsoarele sa picsoarele, dar
e păcat de acea încălțăminte 9(nou)
pă care a trebuit să ie tucă doctoru
cu Briceagu. Sa dus și Balu Zambilibi
la distrus și toate bătăturile la
care îi făcea nea gogu frizeru mani-
chiură la picsoare. În afară de
aceasta tătieu sa certat zilele tre-
cute cu mămica și cu tanti Fufa,
căci zice că dânsa îi bagă în cap
lu mămica fel de fel de aiureli.
Intro și tătieu stetea la Mară și
să pregătea să guste ceva ușor, naște
ceorbt de Burtă și naște Sarmale cu
zimântână. Nu apucase să bage un
dumicat în gură care spore mămica
din orăz ca o leosică cu o carte în
mână pă care o pune pă Mară.
Fără ca să scoată o vorbuliță, ap-
ucă oala cu Sarmale și zvâră cu
dânsule pă fercastră în grădină,
iar ceorba de Burtă o vârsă la ghi-
vetă în baie și pardon trase de lant.

Tăticu privea incremenit cum i se duce
bunătate de Burtă la canal.

- Est nebună fă? zise babacu îngrozit
Să vede treaba că ți sa suit candr-
eala la Cap.

- Nici o candreală Lanbe! Sa
termenat cu deszmătu. Legume
băiete! A descoperit un american
cum să întinerești la fizic. Fufa
zice căci urmează de mai bine de
douo zile și să simpte alt om. Cât
paci să no mai recunoas!

Tăticu săracu să rita la mămică
ca la altă aia. Atunci mămică îi
arăță cartea, care îi zice: vive jōn,
vive longzamp, adică pā românește
vrei tinerețe, dute la Cămpulung. *)

- Adio Fudeliu și Potroace, Lanbe!
Sa dus tu xlamaua! Ovăz și verdetur,
băiete, nu mănăcări Scăzute!
- Da ce sânt cal, fă nebuno?
- Est măgar dacă mai mă insult!
- Faci femeie căci im ies din Lărite!

*) vorba de cartea doctorului
Gaylord Hauser „Vivez jeunes,
vivez longtemps.” N. R.

- Nu să egzistă! Est sotu meu și nu vrea
să răză lumea să nai siluită.
De mâine începem suiedera.

- Care suiedeză?

- Nici un „care suiedeză”! Una e
suiedera! Suspicioarele, jos mâine!
- Asta so facă sorta, nu eu!

- Moșicule, zise mămică, o să te
spui lu Muti cât est de grobian.
- Nu mai pot de mătă, scorpia aia
care mea otrăvit zilele!

Auzind aceste cuvinte jōrnice mămică
a leșinat pā canapeaua din antreu
care ie mai Moale.

- Aiurea, zise bătrânul, cumose eu
fitele acestea. - Dânsu cum este f-
oarte săritor în cazuri de primeșdie
fincă si făcut armata la compania
de câini sanitari, îi cărmii două (4)
seatoalce ca so aducă la Realitatea
ilustrată. Mămică sări ca arsă
ținându-se de Falcă de durere. Pormă
sau împăcat fincă trebuia să meargă
la tăierea Notului lu Tile alu madam
Cretu după Ferentari.

De atunci îl freacă pă tatien cu nește
exerciți mai rău ca la regiment și
cu nește mâncări care a slăbit ca
o umbră și are mereu ~~vătășuri~~
greață de parcă stă să nască.
Alantăieri la întrebare ce vrea să
gătească în ziua de Paște.

— Nește drob de miel, stufat și
melusel la tavă. Ouo roșii, legă
verde, pasă cu brânză de vaci
și Sara-iliu. Să pui felin la gătit
fincă lam invitat pă șefu pre-
ceptor cu nevastăa. Săl primim
bine fincă vreau să mă facă agent
dea doua și săm dea raionu din
Pieata mică ca să mai fac și iscate
un ciubuc!

Sedeam totu la masă cu domnu șef și
cu nevastăa care e foarte înfiptă și
ție că stie să cânte la mandalină.
A luat totu o tucă bătrână ca să le
deschiză pipota. Când colo ce să vezi,
mămica începu să aducă felurile:
morcov ras cu lămâie, spanac soteu,
lapte covârșit și ovăz fiert, îndulcit
cu mere. Tăticu sa îngălbenit ca un

bolnav de gălbănare japonez.

— Ce însemnă aceasta madam? It la
ți joc de morafiri de sfă. Sărbător?
Nevasta lu domnu șef încerca să mai
dregă Busuiocul dar mai rău o servise.
Dânsa stie foarte multă medicină
căci e fort femeie la toate la doctoru
Caraiani.

— Laro și Dumnezeu mai Moale domle
lanbe căci așa e gospodiniile. Le
place să facă feluri noi.

— Să le facă cu familia ei sărbătorească
dar nu cu mine!

— Să ți domle lanbe căci acum există
foarte mulți vegetareni care nu
mănâncă numa carne. Să ție că
e bine să Bei Zeamă de Verdatur
care conține un fel de clor care
vine de te face verde ca ștejaru.

— Să bea cui îi place, madam Neșu-
lercu! Nam nevoie de aceste Porcări.
De o lună de zile mă Freacă mai
rău ca pă otii de cai. Ametesc de
nemâncare. Ție că e la modă la
americani să năi burtă. Tăticu Du-
mnezeu săl odienască a trăit tamar

89 de ani și toată viața a mănencat la Partramă și Ghindom și iere tarama de ziceai căi pleznește burta. E drept că nă murit ca american, și ca o borean. E îngropat la cimitirul Pătrânjel iar nu la neviore! A se slăvi! Numa nebuna de sorra ia înpuat capu cu boxacoșile acestea care dacă o mai prinz pacileă, o strâng de Beregetă!

Atunci mămisa zise:

— Tigan ai fost, tigan o să rămâi. Am fost tîmpită că team luat pă tine în loc săl fi luat pă Bimbirică dela Seteben!

Atăta ia trebuit lu bătrînu. Parcă iar fi dat cu iundeneft pă la spate. Deodată puse mîna pă fata de masă și fă ră să mai tî cont de mosefiri, o trase cu putere. Spanacu și laptele covârșit sa răsturnat în poala lu nevasta lu Domnu Șef, care a scos un țipăt ca tarzan:

— Aoleu rochia nouă (9)!

Domnu șef sa bețurat de Morcovii după veită și foarte înervat a luat la brățetă pă nevastă și a ieșit din

casă trîntind ușa în Kas mai rău ca comunistu vizinschi lu regele. El zise lu nevastă sa pă frunțuște, ca să nu pricepem noi (arsene zese!):

— Haide masez dragă, dăi în Măra de mitocani!

A doua zi la avansat pă tătieu afară din servicii. De o săptămână babacu na mai dat pacasă. Șea lăsat din nou burta fincă mănîncă numa lucruri scăzute ca săș scoată Pârleala. Să îmbată în fiecare zi la Rățoi pă Ștefan cel Mare, de bucurie căci a scăpat de suiedeză și de pășut verdeturii.

La băi.

Întro zi a venit tăticu treaz acasă spre supinderea lui mămică.

- Mam gândit să mergem la Sinaia, zise dânsu, am boală să mă sui pă babele.

Am văzut-o pă mămică că să face roșie ca gogoșaru:

- Nu te rușine, mesiu, să vorbești așa ceva în fața acestui copil minor?

(Mămică nu știa căci babele este un vârf de munte în Carpați.)

- Mămică, zic eu, babele nu este ce crezi dumneata căci este munte cași "omu și caraimanu", care foarte mult alpinistii se urc pe babe mai ti minte că și tanti fufa se suit anul trecut pă vârful cu dor, și pă omu.

- Mai bine sar fi suit omu pă ea, zise tăticu în glumă, care mămică a sa făcut că nu pricepe și ca să să răzleune pă bătrânu mea altă oit mie 2 (două) labe, care mam lăsat pă vine și nu ma atins.

După aceea toată lumea sa înveselit, ca mămică zise lu babacu:

- Lambe dragă mai dăi încolo de Munte căci este prea mare Umeseală. Mai bine hai să mergem la Băi, căci e mai Usat.

- Măi să fie, zise tăticu, pareă acasă la tătu tot baie atant. Mai spalăte și în albie căci no săt, scază rangu.

- Nu fi prost mă Lambe. Nu e vorba de baie de curățenie, ziceam să mergem la băi de mare ca să Mai refire și copilul acesta puțină vitamină căci uite la el, mâncălar mama cât e de sfrigăt.

- Bine fi; zise bătrânu, să mergem și la mare. Vrei la giurgiu sau la Corabia?

- La Costanța, Lambe, zise mămică căci este lume mai demimondană.

- Fie și la Costanța, zise bătrânu cu deszgust.

- Să dăm o telegramă Lanbe, zise mă-
mica, ca să ne ~~oprească~~ oprească o odaie,
la oțel căci ști se îngesuială iesta
vara la mare.

- Nu fi găscă, zise bătrânu, când m-
ergi cu mandea nai nevoie de nici o
telegramă. Mă cunoaște toată lumea
decând am fost cu serviciu la me-
gidia la preceptie.

- Bine Lanbe, zise mămica

Dupe ce sa mai ciorovăit între dânsi
mămica zise răsucindui năsture dela
vestă. — Lanbe dragă, ce ar fi dacă

am lua cu noi și pă biata Fufa?
O fată singură fără un suflet lă-
ngă ea, mititica. Haide fi cavalier
nu fi scârbot

(Biata Fufa e sora la mămica, aceea
care sa suit pă omu.)

- Fie, zise tăticu Scârbot, să meargă
și sorta. În definitiv și la urma
urmi un sa dus mica ducăse și suta.
Babacu no îngite pă tanti fufa. Dânsa
are 46 ani și pretinde căci e vergină.

Tăticu zice căci no ia Nimoni de s'otie
finea are un miros ca de Pivică.

- Mai dă și tu cu nește alifie pe-
ntru transpirațiune, marca Odo-rom-
trone. Să vezi că o săt, facă bine!

Dar tanti fufa na înteles cu ce să dea
și sa frecat cu Uro-do-nal, așa că
tot mai miroase a ciftelă marinată.

Curând dupe toate acestea am în-
ceput să ne pregătim de baie. Mămisa
ia cerut bani lu babacu ca sără facă
toaletă. Mea sumpărat și mie un costum
de baie zicându-mi: — să nu te pui năila
să intri cu el în apă căci te svânt în
bătăi. Il ti așa de fardoseală, finea
tu poți să faci baie și în pielea goală
căci esti copil minor. nai decât să ții
mâna la păsărică! — Intro zi a venit
tanti fufa să palavragească cu mămi-
ca despre toaletă. Tanti fufa zicea
căci is tricotează cu inglita un cos-
tum de baie din 2 bucăți: partea
de sus un sutien - doi gori din lână
roșă iar partea de jos violetă.

- E splendid, zise mămăica. O să fie exact
ca la cinema ca Greta Garbo.
Tanti fufa zise căci își face și o piramă
în trei culori.

- C'este nebună? zise babăcu înervat,
vrei să fi sa o pupăză ca să ră-
tie lumea după noi ca la Urs?

- Lasă Lăbă, căci e fată tânără.
Când est tânără toate ți se potruiesc!
Tanti fufa se făcuse și o Plușă de
marinar din mătase vegetariană verde
cu dungi stramversale galbene și o
sapea de marinar cu moț roșu și oche-
lari albaștri.

- O să fi dată naibi, zise mămăica
dându-i o palmă peste popou.

Să ști că te întorci Măritată.

- Să te auză Dumnezeu, zise tanti fufa
scuipându-se în sân!

Înfărsit a sorit și ziua plecării. A
rămas înteles căci tanti fufa să ve-
să ne ia de acasă la ora 5 (cine!)
după masă că să prindem trenu de
8 (opt). Dar dânsa a venit abea la
7½ (sapte juma) care până ce am a

găsit o trăsură să ne ducă la gara obor-
abea am Mai rutut să ajungem când
pleca trenu dela Nasu nostru. Ma per-
iut tăticu ce a putut să injure în ace-
astă splendidă seară de vară. Cu cine
cu vai a rășărit rășărit ca să vizere
biletele pentru a doua zi dimineață.
Și ca să nu mai pierdem trenu am
rămas în gură gară toată Noaptea.
Plezneam de Lomn. A doua zi era cât
paci să pierdem trenu fiindcă tanti
fufa sa dus la restaurant să își
facă micile nevoi omenești. (Ea zicea
că să ducă să să spele pă mâini. Sănci
pontu!) Bine că Neam vărsut în cal-
să în piscină, fiindcă în tren nu Mai
eraa nici un loc căci eraa Sâmbătă.
Tăticu injura întruna și zicea: mea
trebuit băi să fie al dracu cu so
Mai luoa după femei, fraier io să
nu merg la munte.

- Lasă Lăbă căci odată gușă la
Costanța o să te tot odihnești.
Mie ți pare bine căci o să vii, totu

dela Cernavoda care mea spus Gorila
căci e mai mare decât ăla dela Sfânt
Elefterie peste Dâmbovită. Eream cu toți
frânți de ostenală când am ajuns
după masă la Costanța. Nu dormisem
toată Noaptea și era și cald al naibii.
Tanti fufa mirosea a torămită sârbească.
Tăticu nea spus să stăm pînă la o odăie
dânsu. să ducă câteva minute să caute
odaie la otel. — Vezi să fie cu vedere
la Marea Neagră, zise mămică.

— E mai frumos cu vedere spre grăd-
ina publică, zise tanti fufa. — Ba mai
bine cu vedere spre gară, am zis eu,
finea îmi place mult locomotivele și
fochiști. — O să iau una cu vedere spre
carte, zise tăticu, finea vreau liniște.

Noi am rămas pînă o bancă în gară
și am așteptat. Parcă eram Bolșevii.
Păcat că nu se vedea marea. — Las
că o să te saturi de mare, zise mămi-
că! Să facuse ceasurile 8 (opt) seara
și tăticu nu mai venea. Ne încinsese
o foame de nu ne mai vedeau unii pe
alții. Noroc că era în Gară unu cu

Gogoși. Pormă am fulgerat și câte o
titronadă de Zmeură ca să ne mai ta-
ie setea. Toama când notaiam pe Bancă
neam trezit în neste injurături pe plona
din toate părțile. Era tăticu care injura
ca la usa cortului.

— Nu să găsește nici o odaie, zise
dânsu ca Turbat. E Sâmbătă seara
și a venit tot încornorati să is vază
nevestele. E plin peste tot.

— Să mai așteptăm, Lanbe, zise tanti
fufa. — Te-am spus să dai telegramă
zise mămică ca săl mai liniștească.

— Nui nimic dragă Lanbe, zise tanti,
mergem la Mangalia, căci aici la
Costanța nu vine decât mitocani și pa-
tashine.

— Rahat, zise tăticu pînă înervat. Mer-
gem înapoi la Pucurești. Arvem tren
peste un sfert de ceas.

Nimeni nu a îndrăznit să crănească.
Am început să plângem tot 3 (trei) oameni
de tăticu. Lumea care trecea is da cu
coatele și rîdea. — Tăseti cu urlatu,
zise tăticu, căci mă facet de bapță.

Nu vă mai spui cum a fost drumu până
la București. Un adevărat iead. Tăticu
sisterea mereu ca să îi treacă Tîmpu, iar
femeile plîngea întruna. Mie mea fă-
cut plăcere căci am re-văzut Dunărea
ce se vară în Argeși la Bolest. Nu ș-
tiu unde să varsă Marea Neagră fiindcă
nam putut să vedem din Gară. Și în însă
căci Gorila a vărsat în Marea Neagră
când a îngițit apă fincă la dat sică
la fund. Marea Neagră contine vapoare
și pescăruși. Se zice căci e mai mare ca
Lacu Floarea. Te pomenești!

Am ajuns în București paradiți
de oboseală. O noapte nedormită în
gara Obor, o zi pe drum, altă noapte
pe drum. Așa e la băi!

Când ne-am întors acasă mămica
a făcut foc și a pus să fiarbă apă
în cazanu de Rufe. Apoi am făcut baie,
eu în ligianu ăla mare în care spală și
pă Fidel, câțelu nostru. Tăticu și pormă
mămica sa maldat în albișca mare

în care frământă Cozonacii la Creciu.
Tăticu fu a plecat cu tramvaiu 16 (săi-
pe) direct acasă, străvita de Neceș.
A spus că nu mai Calcă în casa lui
Tăticu cîte zile o avea.

— Scărt, zise tăticu.

Apoi a ars o drojdie la toi, a pus gra-
mafoni săi cânte Crecia și a mănecat
o Ceapă zdrobită cu Brînză telemea.
După aceea a mai ars 2 (trei) toiri.

— Să mai spunet, că nat fost la
băi, zise ca săș bată foc de noi
în timp ce își trăgea izmenele lungi și
cămăsa de noapte ca să să culce

«CARPATII»
REVISTA CULTURALA

Apare de șase ori pe an.

DIRECTOR: ARON COTRUS
REDACTOR: TRAIAN POPESCU

COLABOREAZA:

BRADESCU FAUST; DIMITRIU I. G.; GADEA B. I.;
GEORGESCU-OLENIN ST.; GOVORA N. S.; MANOILESCU
GRIGORE; MANZATTI J. N.; MIRCEA ALEXANDRU;
NOVAC NICOLAE; POPESCU STAN M.; PORDEA G. A.;
POSTEUCA VASILE; SEICARU PAMFIL; SILISTREANU
ALEXANDRU; STEFANESCU ANTON; TEBAN NICOLAE;
TOLESCU ION; VASILIU VIRGIL; XENI C., etc.

*S'au tras din această carte 500
exemplare în ediție obișnuită și 40 de
exemplare în ediție de lux, numero-
tate de la 1 la 40 și legate în piele.*

ES MANUSCRITO

Editura "CARPAȚII" anunță:

Au apărut:

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, vol. I, epuizat.

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, vol. I, ed. II, 3 dol. U. S. A.

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, vol. II, III și IV, 7 dol. U. S. A.

Istoria literaturii române, de D. Murărașu, vol. I și II, 6 dol. U. S. A.

Povești, de Ion Creangă, 4 dol. U. S. A.

Naționalismul lui Eminescu, de D. Murărașu, 3 dol. U. S. A.

Amintiri din copilărie, de Ion Creangă, 3 dol. U. S. A.

Haiducul roman, de Bucura Dumbravă, 4 dol. U. S. A.

Precursori, de Octavian Goga, 3 dol. U. S. A.

Povești fără Țară (nuvele), de F. Brădescu, N. Novac și N. S. Govora, 3 dol. U. S. A.

Poeme fără țară, de V. Posteucă, N. Novac și N. S. Govora, 3 dol. U. S. A.

Cuiburi de lumină (poezii), de Valeriu Cărdă, 1,50 dol. U. S. A.

Din crucea pădurii (poeme), de Ion Țolescu, 1,50 dol. U. S. A.

Rapsodia iberică, de Aron Cotruș, 1 dol. U. S. A.

Persecución religiosa en Rumania, de Rev. Al. Mircea, 0,50 dol. U. S. A.

România (text francez), broșură ilustrată, 0,25 dol. U. S. A.

Dacia, de Vasile Pârvan, 2 dol. U. S. A.

Frumoasa cu ochi verzi, de J. N. Manzatti, 3 dol. U. S. A.

Sub tipar:

Istoria presei românești, de Pamfil Șeicaru, vol. I și II, 6 dol. U. S. A.

Răscola, roman de Liviu Rebreanu, vol. I și II, 6 dol. U. S. A.

Cărțile de mai sus se pot comanda direct la editură. Fiecare carte se găsește și în ediție de lux, tipărită pe hârtie superioară și numerotată. Costul unui volum este 10 dolari U. S. A.